兴许是教了一辈子语文，学了一辈子语文的缘故，平时我特别容易触景生情，联想绵绵。作为七旬老翁一枚，我所有的联想，几乎都会进行今昔对比。看看今日的甜，想想昔日的苦，常常思绪万千……

　　退休之后，为着适度养生和科学健身，我每天上午都会抽出一个小时左右的时间，去近郊九姑山走上一趟。到达山顶，在蓝天白云之下，在天然氧吧之中，我展臂扩胸，做六段功，打太极拳。看到周围挺拔的松树，我会很自然地联想到年少时的那些岁月。因家境极度贫寒，我从小学四年级起，每个周日都得上山去砍柴。砍柴地点的四周，往往也有许多挺拔的松树。当时年龄小，力气小，单凭周日砍的柴，根本不够一周之用，全靠寒暑假每日砍柴的积累。

　　假期里上午砍柴，下午在家学习。除了学习课业外，也涉猎各种书籍。到初中毕业时，我国古典文学中的四大名著，我已反复读完了三部；《西游记》《水浒》和《三国演义》里的不少情节和细节，已然娴熟于心。

　　夏日，我脚穿草鞋，冒着酷暑，走在砍柴的路上，常常会联想起《水浒·智取生辰纲》的故事。经过“智多星”吴用的巧妙安排，在农历六月最热的日子，“白日鼠”白胜挑了一担好酒，顺着长满松树的黄泥冈上山，口中唱道：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”后来的结果，想必大家都知道了，七条好汉成功地劫取了生辰纲。但白胜所唱的这首歌谣，却深深印在我的脑海里了：阶级压迫和剥削，导致了官逼民反，从陈胜吴广到历朝历代的农民起义，正是历史的必然！

　　看到现在的中小学生，一年四季都穿着得体的衣裤和鞋袜，也会让我联想到小时候经历的一些事儿。每年从立夏到秋分的四个多月，我一般都是不穿鞋的。早晨一起来就赤脚下地，晚上睡觉前才洗脚上床。当年像我这样没有能力穿上鞋袜的同学并非个别，所以学校也未禁止我们赤脚进课堂。我记得放暑假前的那几个星期，街上的石板路已被太阳烤得很热，走在上面，脚底一阵生痛；最难堪的是，偶尔不小心还会踩到未熄火的烟头。

　　少年往事随风去，似画景观扑面来。时间一晃就是一个多甲子，全国人民在中国共产党的坚强领导下，从旧社会遗留的满目疮痍土地上，同舟共济，攻坚克难，终于战胜了贫穷，迈入了小康。我自己也经由小学、中学、大学的刻苦努力，成长为中学教师、大学教授。这一路走来，确实感慨良多：艰难困苦，时刻激励着寒门学子求知的欲望和前行的脚步，可谓几分苦涩几分甜！我至今仍然坚定地认为，青少年阶段多吃点苦，是人生一笔经久耐用的宝贵财富！

　　社会发展了，吃穿住行的条件大大改善了，但是，我们也渐渐变老了。为了让往后的日子过得更有意义，更有价值，我觉得身在福中一定要知福，要感恩，要回报社会，要充实快乐！

　　老年人怎样的活法才算充实，才能快乐？在我看来，每天都要做一些对自己，对家庭，对他人，对社会有益的事。比如，读书看报，写字画画，养生健身，家务劳动，栽花种菜，欣赏艺术，尽己所能帮助他人，发挥特长服务大众等等。与此同时，切记不要让自己有太多空闲的时间，更不要去想“人到世间走一遭有何意思”之类不着边际的问题；只管问心无愧地过好当下的每一天，快乐就将始终与你相伴同行了！

　　（龙泉 徐龙年 78岁）