吴梅英（龙泉）

　　箱子打开，逝去岁月的气息升起在阁楼里。箱子里，是父亲的藏书。

　　箱子是家阁楼上发现。我不太喜欢这个阁楼，板壁漆黑，杂物横斜，难以落脚。里面放着一张床，有客人来，整理一下供客人住宿。那天，一帮女孩子聚在床上，叽叽喳喳。不知是谁看见了那只箱子，就这么意外的，毫无准备的，一箱子的书突然出现在我面前，在一个最好的时间里，轰地打开，潮水一样，涌向已经能在文字里畅游的我。

　　最先拿起的，是那本有着紫色封面的《匿名信》。深紫的底色上，“匿名信”三个倾斜的黄色大字触目惊心，右边是一个绿色的邮筒，左下角黑色的路面上，一辆迎面驶来的车，黑白线条呈现，车后面辐射的白色不规则背景，制造出一种紧张、冷峻的氛围。一箱子书中，只有这一本的封面色彩丰富，像一个衣裙鲜丽的小姑娘迅速靠近我。打开它，走进的却是一个灰色的世界。书前面二十几页缺失，我抓着人物的对白与作者的叙述进入，情节跌宕，主要人物历经磨难，死死伤伤，最终正义得到伸张，人民重见光明。“这船到了鼓浪屿吗？”时隔多年，书中的这句话还留在我记忆里，像一把匕首，透着一股阴寒的凶气，裹挟着特务分子那绿莹莹的狼一样的目光，让我一想起就脊背发凉。

　　《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《英烈传》《封神演义》《李自成》……浅淡的颜色，泛黄的书页，残缺的页码。像是发现了一座图书馆，我把它们搬到我的房间，锁上锁，时时翻阅、抚摸、赞叹。我对我的父亲产生了一种新的感情，这种感情和我所向往的某种东西连在一起，它让我用一种仰望的视角去看我那原本高大的父亲。

　　吸引少年的我反复阅读、成功打造我一种精神品格的，是《红岩》。

　　像它所叙述故事的主人公一样，这本书伤痕累累，破衣烂衫。我必须十分小心地捧起它，不然，它那勉强粘着的封面就会掉下来，里面连着的几页也会随之飘落。翻动封面时，那不知何人用红笔重重描过的“红岩”二字晃个不停，像白色恐怖下的一个红色信号，让人警醒、小心翼翼。掀开封面，厚厚的书脊裸露眼前。书脊下方，一条白色的粗线贴着书脊缝了两针，于中间打上死结。上方还有一道蓝色的粗线，先锋队一样，在前头打下了针脚。

　　是什么人给这本书施行了手术，它穿越了怎样的枪林弹雨才变成今天的模样，它给阅读的人送去了多少光明、勇气和热情？我什么都不知道，也从没问过父亲。我只是一遍遍捧起它，一个人，卧在我家并不明亮的阁楼上，不声不响地潜进那个腥风血雨的时代，被铁的意志所激励，被一种崇高的精神鼓舞。江姐、许云峰、成岗、刘思扬、余新江……还有美丽的成瑶、可爱的小萝卜头、坚定的华子良。我一遍一遍读他们，一次次走进白公馆、渣滓洞，亲历他们非人的生活、顽强的斗志。我听见枪声直扫，看见鲜血横流，知道胜利来之不易，懂得我所经历的一切都算不上什么。

　　那时候，我们家在村里算不上贫困，但不知道为什么，我十分节俭。我舍不得买菜，曾经整个星期白米饭配酱油填饱肚子，经常肚子饿也舍不得买一块面包饼干。我也舍不得浪费一分钟时间，冬天天不亮就起床，在昏黄的路灯下背诵课文，每一天都第一个走进教室。经常晚自修下课还点着蜡烛学习。记得一个寒冷的雪天夜晚，同学们都钻进被窝了，我才合上书本，拎着换下来的衣服出去洗。我走到老师宿舍的水池边，找了一根木棒，扫去洗衣板上厚厚的雪。那雪真白啊，在周围的一片黑暗中，路灯光撑起的一小块天地里，它是那样炫目地反射着它的光和寒，那样强烈地反衬我的小和弱。我明确感觉我是咬牙坚持着的，彻骨的寒冷，凛冽的孤独，让我颤抖。我同样明确地记得，有一种坚定的力量支撑着我洗完了那些衣服。一种赢得时间、战胜自己的喜悦充溢在我心里，温暖我的心房。

　　很多次，我感觉坚持不下去了，但跺跺脚我又向前走了，一步一步，一直走到1993年的夏天，丽水师专的录取通知下来。

　　那个夏天，我听见我的父亲在人前夸赞我意志坚强。他完全没有想到，我也从没告诉他，他无意间藏下的那一箱书，他曾读过的那本《红岩》，曾怎样开启我的智慧，磨砺我的勇气。我游历在那些书里，像游历于天空和海洋，穿越这个世界的光明与黑暗，体验生命的感动与惊喜，成长。

　　写下这些文字，正值清明节。我的父亲，已躺在龙井下坑的山上，等着我，前去拜望。

　　吴梅英，70后，中学教师。浙江省作协会员。有诗歌、散文、小说在《诗探索》《诗歌月报》《品味·浙江诗人》《江南》《星河》《浙江散文》《西湖》《延河》《草原》《光明日报》等报刊发表。作品曾入选《2018中国年度精短散文》《2019中国年度诗歌》。现居浙江龙泉。