木果爸爸 （莲都）

　　初读《活着》，是中学时代，觉得这是本好书，读着很顺畅，感慨着余华笔下的精彩。虽在福贵一生跌宕起伏的故事里走了一遭，脑里没留下太多。末了，在本子里记下了“少年去游荡，中年想掘藏，晚年做和尚”这样的文字。只此而已。

　　再读《活着》，已是中年，本想着平静地重温这个故事，看完竟一夜未眠。

　　看似是一个人物的影像，其实却能在书中看到一个时代的人物群像。在那个特殊的年代，福贵式的悲剧人物多如牛毛，他们愚昧、隐忍、坚强、勤劳，他们被时代洪流裹挟着无法喘息，唯有努力活下来才能活下去。

　　许是做了父亲，当读到福贵儿子友庆献血而死、女儿凤霞难产而死的描述片段，呼吸竟急促到泪水涌出。“那天晚上我抱着有庆往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把儿子放在背脊上，一放到背脊上心里就发慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看着儿子。”余华看似沉重冷静的描述却字字见血，福贵的悲痛溢出书本，直抵人心。竟不自觉地走到女儿儿子的床边，看着他们酣睡着的，微笑着的脸，方才舒缓内心之乱。

　　余华书中有这么一句：只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。福贵说这话，是在经历了荒诞，慌乱，迷惘，绝望之后，或许他自己也不明白，为什么会在一瞬间怀念那个从不曾在意的地方，怀念那些从不在意的人。福贵如此，我们很多人也是这样，海海人生，浮华世界里，常常不自觉忘记自己身该归何处，心该向何处。

　　然后，说“活着”。“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写一篇这样的小说，就是《活着》。”余华在序言里这样写道。福贵的一生是告别的一生，和母亲，和妻子，和孩子……当他回顾自己的一生，诉说这些告别的时候，眼睛里流露出来的神色，竟分不清是悲伤，还是欣慰，或是其他。其实有那么一天，我们每一个人都会明白，人活着，就是在重复着告别的故事，与学校告别，与朋友告别，与亲人告别，与身外之物告别，等你告别所有人和事后，最终和自己告别。那么想来，现时我们经历的是措手不及的幸福喜悦，亦或是无可告人的艰辛苦难，都将因为在时间流过去，被我们一一遗忘，只留下一些结果，至于结果，对现时的我们毫发无伤。我们需要做的，就是坚强、友好面对这个世界，然后活着。

　　阅读《活着》的过程，便是品味人生疾苦的过程，便是体验生命柔韧的过程，便是看见命运和岁月不动声色力量的过程，这些体验或多或少能消除现今的焦躁和现今的浮华。