每天面对一片栗树林，看山上的栗子树从枯枝铁杆到绿叶婆娑，从花束素英到果实累累。不止是对面的，从山谷往里走，是更远更高的山，还有许多的栗子树。当那些紧攥着的刺拳无可奈何地向秋风张开手掌——板栗成熟了。

　　又一个采摘的季节，往往是秋老虎的热浪，带来人的喧哗、摩托车的轰鸣、小三轮的颤音，把这片山野从一年的酣睡中唤醒。

　　每个村民的自留山自留地上，都有几十株栗子树，收益少的三四千元，多的万把元。跟摘茶叶、摘杨梅、摘金针、割稻、打麦子一样，摘栗是村民的一件大事，耽搁不得。

　　如果不及时把刺球敲下来搬回家，刺球熟透开裂，裸栗掉在地上，松鼠、老鼠和其他野兽就要来吃，逢下雨或露重还会烂掉。这些年添了个不好的风气：掉地上的栗子就是无主了，谁都可以拣了去。所以，摘栗了，手头其他的农活都要放一放，在外做生意的打工的，能回来的也都回来了。

　　山脚下，我家门口的停车坪，停满了摩托车、电瓶三轮车、手推翻斗车。但见老的壮的、男的女的，天蒙蒙亮就闲话说笑着进山去，空山不见人，但闻人语响。中饭前，夫妻双双挑着两只鼓囊囊的蛇皮袋下山来，也有带了中饭去，天黑前回来的。

　　力气大的男人，一次挑四袋六袋，能有二百来斤重。每人晒得黝黑的脸膛上，跟着汗珠滴落的，尽是丰收的喜悦。每天擦黑，我在门口停车坪打扫他们丢弃的饮料瓶、食品袋和碎柴屑，心里也是高兴的。

　　山里原先有个叫杨梅坪的自然村，高德地图上有显示，住的是独户人家。德亮是外地人入赘到杨梅坪，上辈人过世后，他们就在大村买了房子，下山住了，但还得靠杨梅坪的田地山林生活，所以还得天天进山去干活。

　　原先土木结构的一间矮房子还在，农忙时他们也住在上面不下来。板栗摘下树，他们可以先把刺球堆屋里慢慢敲或等它们自己开裂，拣了净栗挑下山，再用手推翻斗车运回家。德亮个头不高，却身强体壮，是一家人的依靠。

　　常常是他挑着扛着重重的担子走在前面，他老婆轻装跟在后面。有时候，他出门的儿子凑巧回家，会开辆小四轮到山脚来接他们一程。今年德亮腿股疼，开刀、住院，医了一段时间回家还走不了路，小半年没进山了。摘栗时，德亮拄了根拐棍上山，走得很慢。

　　回来时，他老婆挑了两袋净栗在前面，他面色苍白、气喘吁吁地空手走着，落在后面大老远。从山脚到大村还有三里地，他们这次不知为什么没有把翻斗车推来。

　　对面山上的栗子林，是集体经济时代的产物，生产队组织社员开垦栽种的，十几年前承包给了一个农户。十几亩山林，几百株栗子树，二十五年，总共只需承包费八千元。现在，他一年的板栗收入就高达三五万。实在是再也没有的划算，但我眼见得他夫妇二人整枝、施肥、采摘、修路的辛苦。

　　男人个小精瘦，却有用不完的力气似的。女人春节前后生了一场大病，住院好长一段时间，现在又出现在板栗山上，人已经消瘦了许多。男人举根长竹竿在树上敲，女人像往年一样拎只蛇皮袋在树底下捡，还雇了几个村妇帮忙。夫妻俩吃住都在山上的草棚里，每天晚上，脱壳机哐啷哐啷地响，干到大半夜。

　　我家祖辈留下的几块山地上，也种了几棵栗子树，父亲虽然有退休工资，不指望那几棵板栗卖钱，但总不辞辛苦去摘回家。我们如果劝他“摘几颗板栗太累，不要了吧”，就要被他骂“暴殄天物”。如果弟弟回家来帮忙摘，或者我们大家都回家尝鲜，吃到栗子鸡块，喝到栗子肉汤，父亲会很高兴，很有成就感。

　　今年父亲走了，弟弟们又在城里忙，我看人家一车一车的板栗拉回家，也想上山去看看，但我以前不是怕热就是忙别的事，从未跟父亲去摘过板栗，不知哪一棵树是我们家的。

　　子欲养而亲不待，满山的苍翠里，该到哪里去寻找父亲的足迹？想来，又不免潸然泪下。

　　(缙云 谷潘）