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13桑榆·常青

阅读提示

山脚下，停满了摩托车、电瓶三轮车、手推翻斗车。但见老的壮的、
男的女的，天蒙蒙亮就闲话说笑着进山去摘栗子。

悠悠岁月情 香甜板栗果

入冬的枫林

枫林雾绕色朦胧，
风拽金枝满地红。
落叶犹如飞蝶舞，
疑诗疑画入迷宫。

（市区 蓝仙珠 70岁）

冬 悟

银杏黄装脱，梧桐一树花。
霜风添绝色，霰雪点寒葩。
枕上听天籁，江边看雨槎。
人生多变幻，往事似烟霞。

（遂昌 刘为民 65岁）

虞美人·枫

擎天拔地巍然立，又遇清秋
节。晴空万里湛如蓝，一树霜枫
霞映著红衫。

新春二月琪花放，绿霭随风
涨。繁华卸却解宫商，泣血题诗
情意水流长。

（市区 傅祖民 71岁）

咏箬溪岭红枫

挺立山嵎涧水清，
寒风渲染月同行。
花开十里云间闹，
叶绚三秋岭外惊。
一缕阳光侵颊醉，
满眸烂漫透心声。
不知草木为谁老，
飒飒丹枫脉脉情。

（市区 叶爱莲 74岁）

每天面对一片栗树林，看山上的栗子树从
枯枝铁杆到绿叶婆娑，从花束素英到果实累
累。不止是对面的，从山谷往里走，是更远更
高的山，还有许多的栗子树。当那些紧攥着的
刺拳无可奈何地向秋风张开手掌——板栗成
熟了。

又一个采摘的季节，往往是秋老虎的热
浪，带来人的喧哗、摩托车的轰鸣、小三轮的颤
音，把这片山野从一年的酣睡中唤醒。

每个村民的自留山自留地上，都有几十株
栗子树，收益少的三四千元，多的万把元。跟
摘茶叶、摘杨梅、摘金针、割稻、打麦子一样，摘
栗是村民的一件大事，耽搁不得。

如果不及时把刺球敲下来搬回家，刺球熟
透开裂，裸栗掉在地上，松鼠、老鼠和其他野兽
就要来吃，逢下雨或露重还会烂掉。这些年添
了个不好的风气：掉地上的栗子就是无主了，
谁都可以拣了去。所以，摘栗了，手头其他的
农活都要放一放，在外做生意的打工的，能回
来的也都回来了。

山脚下，我家门口的停车坪，停满了摩托
车、电瓶三轮车、手推翻斗车。但见老的壮的、
男的女的，天蒙蒙亮就闲话说笑着进山去，空
山不见人，但闻人语响。中饭前，夫妻双双挑
着两只鼓囊囊的蛇皮袋下山来，也有带了中饭
去，天黑前回来的。

力气大的男人，一次挑四袋六袋，能有二
百来斤重。每人晒得黝黑的脸膛上，跟着汗珠
滴落的，尽是丰收的喜悦。每天擦黑，我在门
口停车坪打扫他们丢弃的饮料瓶、食品袋和碎
柴屑，心里也是高兴的。

山里原先有个叫杨梅坪的自然村，高德地
图上有显示，住的是独户人家。德亮是外地人
入赘到杨梅坪，上辈人过世后，他们就在大村
买了房子，下山住了，但还得靠杨梅坪的田地
山林生活，所以还得天天进山去干活。

原先土木结构的一间矮房子还在，农忙时
他们也住在上面不下来。板栗摘下树，他们可
以先把刺球堆屋里慢慢敲或等它们自己开裂，
拣了净栗挑下山，再用手推翻斗车运回家。德

亮个头不高，却身强体壮，是一家人的依靠。
常常是他挑着扛着重重的担子走在前面，

他老婆轻装跟在后面。有时候，他出门的儿子
凑巧回家，会开辆小四轮到山脚来接他们一
程。今年德亮腿股疼，开刀、住院，医了一段时
间回家还走不了路，小半年没进山了。摘栗
时，德亮拄了根拐棍上山，走得很慢。

回来时，他老婆挑了两袋净栗在前面，他
面色苍白、气喘吁吁地空手走着，落在后面大
老远。从山脚到大村还有三里地，他们这次不
知为什么没有把翻斗车推来。

对面山上的栗子林，是集体经济时代的产
物，生产队组织社员开垦栽种的，十几年前承
包给了一个农户。十几亩山林，几百株栗子
树，二十五年，总共只需承包费八千元。现在，
他一年的板栗收入就高达三五万。实在是再
也没有的划算，但我眼见得他夫妇二人整枝、
施肥、采摘、修路的辛苦。

男人个小精瘦，却有用不完的力气似的。
女人春节前后生了一场大病，住院好长一段时
间，现在又出现在板栗山上，人已经消瘦了许
多。男人举根长竹竿在树上敲，女人像往年一
样拎只蛇皮袋在树底下捡，还雇了几个村妇帮
忙。夫妻俩吃住都在山上的草棚里，每天晚
上，脱壳机哐啷哐啷地响，干到大半夜。

我家祖辈留下的几块山地上，也种了几棵
栗子树，父亲虽然有退休工资，不指望那几棵
板栗卖钱，但总不辞辛苦去摘回家。我们如果
劝他“摘几颗板栗太累，不要了吧”，就要被他
骂“暴殄天物”。如果弟弟回家来帮忙摘，或者
我们大家都回家尝鲜，吃到栗子鸡块，喝到栗
子肉汤，父亲会很高兴，很有成就感。

今年父亲走了，弟弟们又在城里忙，我看
人家一车一车的板栗拉回家，也想上山去看
看，但我以前不是怕热就是忙别的事，从未跟
父亲去摘过板栗，不知哪一棵树是我们家的。

子欲养而亲不待，满山的苍翠里，该到哪
里去寻找父亲的足迹？想来，又不免潸然泪
下。

(缙云 谷潘）


