又搬家了。早上在新房阳台上洗刷，一阵棒槌声引来一声惊奇的问话:“大姐，你家有练槌(丽水方言)啊？哎哟！好多年没听到这种声音了，真感亲切，有回忆哦！”说话的是住我隔壁的新邻舍，看上去举止文雅，落落大方，给人感觉是位知性女人，果不其然，她是一位刚退休的中学教师。

　　因一根棒槌我俩聊开了话题。

　　我是一名“老三届”知青。响应号召到农村去的那年，我还未满十七岁，年龄偏小，长得又很瘦，但个子挺高，所以好多人都说我像竹竿。

　　因父母亲均在外地工作，打小被祖父祖母宠着，从没干过体力活。一下子到了农村，肩挑担子手握锄头是最基本的劳作生活。看着我瘦弱的身板，舅公怜爱我，把他外孙也就是我的表弟的一根小扁担给了我。

　　这根扁担的长度和宽度比起一般的扁担明显是缩小版的。手摸去润润的，很滑溜，韧性特别好，压在肩上不会觉得硬邦邦地咯人。挑起担子来前后的畚箕很有节奏地上下起伏，一颠一颠脚步也感特别轻松。用它就是挑着满桶的水，水波漾漾泛着涟漪也不会洒出水来。下地劳作休息时，习惯把它当作长凳架在田埂上同村民、知青们谈天说地，疲劳也随之消去。

　　我用它挑春华秋实、冷月秋风，更是挑着我的青春岁月。

　　后来，随着知青返城进了单位，其它的农具一概留在农村，唯独带回了这根小扁担。

　　也忘了不知哪年又是谁弄断了这根扁担，真是有些可惜，弃之不舍。好在我祖父也是个惜物之人，废物利用，他将扁担断裂处截平就成了二根棒槌。

　　从前没洗衣机，一些大件的衣物、被单、毛巾什么的搓洗不动，都是用棒槌敲打的，记得家家似乎都有这样的棒槌的。

　　就这样，我有了一根由扁担改成的棒槌，虽然用了几十年，颜色也已告诉你它所经历过的岁月沧桑。

　　家在哪就带哪，不舍弃。“啌啌啌”的捣衣声，如倾如诉唤起了那遥远的一段岁月的回忆。

　　(市区 唐丽丽 69岁）