金秋的雨夜，恍惚中被雨声惊醒，起身坐了一会儿。雨声中再次闭上眼睛，半梦半醒中，似乎回到家乡，回到父亲身边。

　　父亲曾经来温州生活过，可他无法忍受城里的生活方式。权衡之下决定返乡，离开这不适合他生活的城市。

　　我没有阻拦，我知道，对于一个在乡间生活了七十年的人，只有挥舞锄头才能让他安心，只有在乡间，他的呼吸才是自由的。

　　我记得大概九岁或十岁的时候，也是这个季节，凌晨五点左右，总是会在睡梦中被父亲叫醒——水稻秧苗在地里疯长，我们全家必须在五到六天里完成所有秧苗的插种。

　　乡间的清晨，经常大雨滂沱，我总希望它晚一些停，这样可以拖到八九点出门，因为那时候，蚊子就不会再光顾我们柴火棒一般瘦的腿上了。乡间不知名的小黑蚊，在这个季节对你身体裸露的部分总是毫不留情的，每次地里回来，腿上被蚊子叮咬后，如黑芝麻洒在一只长条黄面包上一样，密密麻麻的小血包令你奇痒无比。

　　我们在劳作之后回家，常常会点上一支香，用它发热的火点熏烤叮咬点，缓解那种令人难受之极的痒，至今想来还是心有余悸。

　　父亲从我们眼里看到了想要多睡一会儿的想法，于是他一言不发，自己披上蓑衣戴上斗笠，径直走出大门，消失在雾雨之中。我们也赶紧跟上，去秧苗田给父亲准备秧苗。

　　到了田里，雨也停了，我们蹚水拔秧苗。为了防止蚊子进入裤子，干脆不扎裤管，任由它折腾。弯着腰，抓住禾苗的根部，有节奏地拔起，就势在水中把秧苗根部泥土洗干净，交换至右手，撸去过长的老根，然后扎成一把扔在身后。

　　秧苗拔好，已是晌午，我们给已经劳作半天的父亲补送秧苗。我背着“棕袋”，里面有父亲的午饭，还有个小担子，挑着鸭笼装着两只麻鸭，带去在田里吃螺下蛋。

　　母亲和姐姐挑着秧苗担子，在崎岖的山路上行走。五里的山外是福建的地界，那里的山头，有祖先在几百年前开垦的田地，父亲“分单干”后分给我们的，它是一家人一年的希望，也是最为重要的“固定地产”。

　　太阳露出来了，地上烤出来的蒸汽，如同给行走的人身上刷了一层桐油，黏糊闷热……

　　父亲在田边坐着，把着烟斗抽草烟等着我们，他所带去的秧苗已经没有了，正等着我们送过来。接过秧苗，他飞快地在田里施展出他几十年练就的本领，双手左右交替，倒退着身子插秧，平静的水田仿佛欢腾起来，绿色的秧苗开始有序地点缀于黝黑的水田中。

　　这么一整块大田，年轻一点的农民总是要拉上一根线，顺着线插秧防止走弯了。大田插秧的方法有很多种，有“直带”和“横带”，秧苗有序排列，长大成水稻后，便于施肥与将来的收割。

　　这种掌控大面积水田有序插秧的经验方法，非一日之功。遇到几平米的小块水田，父亲会留给我们一展身手，这个时候，我们会欢呼雀跃地跳去田里闹腾一番。插秧的时候，有时候会摸到田螺，有时候脚上会踩到鳝鱼泥鳅，运气好的话，一天下来，可以收到几斤田螺，拿回家吐尽泥土，配上夏初的紫苏在锅里一起烧，将是一道让你无法抗拒的菜肴。

　　到中午了，我们坐在田埂边上，拿出家里带来的午饭，通常是土豆饭加腌制的藠头。有时候忘记带筷子，就会在田边折几根小枝条清理干净代替筷子，吃起来口中总感觉有一股青草味。吃完的筷子还要埋起来，说是怕被山魈捡去闻到你的味道，然后找到你。

　　饭后，父亲点了根烟休息，我们便会在田边的山上游蹿。山上有一种野果叫“国公”，吃起来又酸又甜，还有润滑的奶子果，以及挂满枝条的野桃子，野桃子又涩又苦，其实它到盛夏才能吃，我们猴急了点。

　　山雨的再次来临，使我们不得不躲在“灰寮”中，“灰寮”是一个堆积肥料和稻草的简易房子。而父亲还是穿着蓑衣继续在田里劳作着，插秧这种事不管天气如何总是误不得的。

　　母亲则先回家伺候牲畜了，我们在“灰寮”中呆坐着，看着外面大雨中父亲模糊的身影，不知不觉在去年剩下的稻草堆里昏昏沉沉地睡去，直到雨停天暗父亲叫醒我们……

　　夜幕降临，田间腾起一阵雾气，我们跟在父亲后面，拎着一筐的田螺，顺着梯田盘旋而下，越过山岭回家。田里蛙声和虫子的叫声交织在一起，蚊群在我们身边乱舞，蝙蝠在空中觅食，飞鸟归巢在大地上留身影，秧桶垂在父亲背上，发出“咚，咚，咚”的撞击声，一大二小我们父子三人的身影，在暮色中往村里走去……

　　三十年过去了，每每一场大雨一场雾，都会让过去熟悉的场景，重新依稀出现在我梦中。那些留在深处的记忆，永远无法抹去。那年父亲三十九岁，正是我当下的年龄。

　　（庆元 管朝涛）