
父亲的稻田

阅读提示

三十年过去了，每每一场大雨一场雾，都会让过
去熟悉的场景，重新依稀出现在我梦中。那些留在深
处的记忆，永远无法抹去。
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金秋的雨夜，恍惚中被雨声惊醒，起身坐
了一会儿。雨声中再次闭上眼睛，半梦半醒
中，似乎回到家乡，回到父亲身边。

父亲曾经来温州生活过，可他无法忍受城
里的生活方式。权衡之下决定返乡，离开这不
适合他生活的城市。

我没有阻拦，我知道，对于一个在乡间生
活了七十年的人，只有挥舞锄头才能让他安
心，只有在乡间，他的呼吸才是自由的。

我记得大概九岁或十岁的时候，也是这个
季节，凌晨五点左右，总是会在睡梦中被父亲
叫醒——水稻秧苗在地里疯长，我们全家必须
在五到六天里完成所有秧苗的插种。

乡间的清晨，经常大雨滂沱，我总希望它
晚一些停，这样可以拖到八九点出门，因为那
时候，蚊子就不会再光顾我们柴火棒一般瘦的
腿上了。乡间不知名的小黑蚊，在这个季节对
你身体裸露的部分总是毫不留情的，每次地里
回来，腿上被蚊子叮咬后，如黑芝麻洒在一只
长条黄面包上一样，密密麻麻的小血包令你奇
痒无比。

我们在劳作之后回家，常常会点上一支
香，用它发热的火点熏烤叮咬点，缓解那种令
人难受之极的痒，至今想来还是心有余悸。

父亲从我们眼里看到了想要多睡一会儿
的想法，于是他一言不发，自己披上蓑衣戴上
斗笠，径直走出大门，消失在雾雨之中。我们
也赶紧跟上，去秧苗田给父亲准备秧苗。

到了田里，雨也停了，我们蹚水拔秧苗。
为了防止蚊子进入裤子，干脆不扎裤管，任由
它折腾。弯着腰，抓住禾苗的根部，有节奏地
拔起，就势在水中把秧苗根部泥土洗干净，交
换至右手，撸去过长的老根，然后扎成一把扔
在身后。

秧苗拔好，已是晌午，我们给已经劳作半
天的父亲补送秧苗。我背着“棕袋”，里面有父
亲的午饭，还有个小担子，挑着鸭笼装着两只
麻鸭，带去在田里吃螺下蛋。

母亲和姐姐挑着秧苗担子，在崎岖的山路
上行走。五里的山外是福建的地界，那里的山
头，有祖先在几百年前开垦的田地，父亲“分单
干”后分给我们的，它是一家人一年的希望，也
是最为重要的“固定地产”。

太阳露出来了，地上烤出来的蒸汽，如同
给行走的人身上刷了一层桐油，黏糊闷热……

父亲在田边坐着，把着烟斗抽草烟等着我
们，他所带去的秧苗已经没有了，正等着我们
送过来。接过秧苗，他飞快地在田里施展出他
几十年练就的本领，双手左右交替，倒退着身
子插秧，平静的水田仿佛欢腾起来，绿色的秧
苗开始有序地点缀于黝黑的水田中。

这么一整块大田，年轻一点的农民总是要
拉上一根线，顺着线插秧防止走弯了。大田插
秧的方法有很多种，有“直带”和“横带”，秧苗
有序排列，长大成水稻后，便于施肥与将来的
收割。

这种掌控大面积水田有序插秧的经验方

法，非一日之功。遇到几平米的小块水田，父
亲会留给我们一展身手，这个时候，我们会欢
呼雀跃地跳去田里闹腾一番。插秧的时候，有
时候会摸到田螺，有时候脚上会踩到鳝鱼泥
鳅，运气好的话，一天下来，可以收到几斤田
螺，拿回家吐尽泥土，配上夏初的紫苏在锅里
一起烧，将是一道让你无法抗拒的菜肴。

到中午了，我们坐在田埂边上，拿出家里
带来的午饭，通常是土豆饭加腌制的藠头。有
时候忘记带筷子，就会在田边折几根小枝条清
理干净代替筷子，吃起来口中总感觉有一股青
草味。吃完的筷子还要埋起来，说是怕被山魈
捡去闻到你的味道，然后找到你。

饭后，父亲点了根烟休息，我们便会在田
边的山上游蹿。山上有一种野果叫“国公”，吃
起来又酸又甜，还有润滑的奶子果，以及挂满
枝条的野桃子，野桃子又涩又苦，其实它到盛
夏才能吃，我们猴急了点。

山雨的再次来临，使我们不得不躲在“灰
寮”中，“灰寮”是一个堆积肥料和稻草的简易
房子。而父亲还是穿着蓑衣继续在田里劳作
着，插秧这种事不管天气如何总是误不得的。

母亲则先回家伺候牲畜了，我们在“灰寮”
中呆坐着，看着外面大雨中父亲模糊的身影，
不知不觉在去年剩下的稻草堆里昏昏沉沉地
睡去，直到雨停天暗父亲叫醒我们……

夜幕降临，田间腾起一阵雾气，我们跟在
父亲后面，拎着一筐的田螺，顺着梯田盘旋而
下，越过山岭回家。田里蛙声和虫子的叫声交
织在一起，蚊群在我们身边乱舞，蝙蝠在空中
觅食，飞鸟归巢在大地上留身影，秧桶垂在父
亲背上，发出“咚，咚，咚”的撞击声，一大二小
我们父子三人的身影，在暮色中往村里走去
……

三十年过去了，每每一场大雨一场雾，都
会让过去熟悉的场景，重新依稀出现在我梦
中。那些留在深处的记忆，永远无法抹去。那
年父亲三十九岁，正是我当下的年龄。

（庆元 管朝涛）

儿时的中秋

长天云淡雁南飞，
金桂摇风螃蟹肥。
最喜中秋佳节到，
阖家欢乐灶台围。
(市区 李训水 69岁)

忆江南·庚子中秋

晶 盘 挂 ，浩 瀚 星 河
明。九夏粗安民逸乐，喫
茶尝饼涌诗情。香桂逆风
迎。

（松阳 杨向明 63岁）
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