秋天比昨日来得更早。

　　凌晨五点半，花色都变得剔透，镀着薄霜，蓝紫的牵牛花，细小粉红绒毛的秋英，冰蓝的婆婆纳，花色互相触碰，碎裂，发出金石声。然后太阳就升起，空气舒展开香气，初秋尚且活泼。桂花是穿着金色斗篷的孩子，静静地落下，落下，毫无悲伤，衣摆旋转，敞开又合拢，遍洒蜜意。

　　如果我没有记错，有过这样一个初秋，我们躺在露天野地，七岁，或者八岁，像桂花般不懂得忧愁的年纪。

　　太阳升起，赭红一轮，光芒万丈，几乎要将所有渺小之人压碎。

　　有人和我说，你是一个聋孩子。于是我幻想失去风声、鸟声、人声、草木相触声的世界，最终一并失去视觉和行动力。我长成植物，通身泛起清凉的苦味。

　　见到你的笑容之前，我不知道竟然存在如此晶莹的一种笑，足以让懂得世事的一切人自行惭愧。也就是那一次，我明白了我并非生来纯洁。

　　阳光普照大地，坐公交回家，慢慢地沿着石头路，路上还需避让不知何处而来的羊群与狗，那些动物有着疲倦而温柔的眼睛。我们手牵着手，回到我们的村庄，一路尘土，尘土淹不过明亮的河面。

　　河水慢慢，慢慢地流。

　　生命的本质就是慢的，一棵树要长成真正的树，一些河流要汇聚成海，一个人要成为人，再凋零，都急不得，都一样地缓慢、细致、美丽。

　　车子摇摇晃晃，像是一艘船。

　　有人和我说，多么可惜，把生命交付河水。于是我幻想，你若不归于河水，顺水而下，越过锋利的海涯，寻得海底秘道，通向不死的太阳，你又有何处可去。那样迟缓的一个你，那样快的光阴。

　　也有人和我说，你到底一事无成。于是我幻想，是否有一种花朵，全部的芬芳只是为了让泪水浇筑的墓碑重归安详。花色遍野，那时还不知道它们的名字，唯有大船驶入花海。

　　哦！船长，我的船长。

　　相见时节，秋风疯了，劈头盖脸罩上来，呼呼作响。人们的身躯短暂地走过阴影，又完全明亮了。我第一次发现连影子也能叽喳不停。

　　秋天是吵闹的，大海是吵闹的，世界吵闹着无限生长，至今尚未改变。这个世界哭声太多，你不懂。

　　在这些吵闹里，崇拜力量和勃发的世界里，路过一个安安静静的人，给我安安静静的爱，这点儿安静和爱，长久地叫我感激。

　　也许你昨日已经回来，也许你永不可能回来。我既感激这可能，也感激这不可能，正如我常常感激生命的无常。我后来才读懂你说的再见，原来是另一种祝福。

　　你是神的孩子，因为听不见私语，说不出任何一个秘密。神便把船舵托付于你。

　　时间之船，永恒之船，沉默的扬起的白帆。

　　风摇动岁月的关节，那些关节支离破碎，可是船长，我还替你记着船长，生活就不能把你我怎样。

　　昨日是一件很小很美的事。然而昨日不再来，昨日竟成昨日。