缘分有时候就是这么巧妙，不相信都不行。周慕云和苏丽珍在同一天成为同一幢公寓的房客，一个有妇之夫，一个有夫之妇，同样步入婚姻却又同样寂寞难耐的两个人，开始了他们若即若离的暧昧。昏黄的灯光，斑驳的砖墙，孤男与寡女，西装与旗袍，逼仄促狭的楼道里，总是两个人。上上下下，进进出出。刚开始，“那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近，她掉转身，走了”。

　　苏丽珍的丈夫，周慕云的妻子，各自家庭的男女主角，都不经常回家。留下落单的两个人，各自怀疑、思忖、揣测，苦闷无处说。有一天，他们终于发觉自己的另一半早已有了婚外情。现实和真相就如被一层薄薄的窗户纸遮挡，一捅就破。可是碍于婚姻与道德的束缚，没有人敢捅，也没有人愿意去捅。他们选择了自我蒙蔽，自欺欺人。两颗受伤的心灵，虽然在步步靠近，却始终没能逾越横亘在真爱面前的鸿沟。

　　真爱，是要付出代价的，而且，有时候这代价还不小，不是所有人都能够付得起的。周慕云不行，苏丽珍也不行。两个人，欲言又止，欲拒还迎，难分难舍，剪不断，理还乱，始终没能将真心告白。或许，两个人都不够勇敢，但是在那个年头，道德的围困，世俗的眼光，舆论的谴责，万千的蜚短流长，不能不使他俩重新审视这段微妙的关系。

　　婚姻毕竟不是借宿的旅店，想来就来，想走就走，一旦进入了围城，就该好好经营这份感情。只是，两个人在一起，光一个人做得好是没用的，两个人都该努力才行。任何一个人的失神或者心不在焉，就可能会让婚姻出现危机。周慕云和妻子，苏丽珍和丈夫，四个人都在面临这场危机的考验。

　　“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。”无论周慕云，还是苏丽珍，或许他们一开始都没有想到，自己会爱上对方。可是爱情是不讲道理和逻辑的，它来的时候从不会提前征询你的意愿。可显然这爱情来得太迟了，他们早被围城的大门牢牢关在里面。他们都懂得，最好的爱或许不是占据对方，长相厮守。“爱不占有，也不被占有，因为爱只在爱当中被满足。”

　　放手，对两个人来说是最好的解脱。既然都没有勇气更进一步，那还不如各自转身走开，将这段爱情悄悄掩埋。既然不能够相濡以沫，那还不如相忘于江湖。周慕云和苏丽珍终于还是分手了，这能怪谁呢？要怪只能怪他们遇见得太晚了。“知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”

　　“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”“如果有多一张船票，你会不会带我一起走？”没有回答，也不会得到答案。那份爱在空中来回地飘荡，无处落脚，两个人只好把心事深深埋在心底。周慕云说，以前的人如果心里面有秘密，就会在山上找到一棵树，在树上挖一个洞，把秘密全都说进去，之后再把洞口封闭，这样秘密就会留在树里面，没有人能够知道。可是，把秘密留在树洞里，他怎会知道自己将来会不会把她忘记。也许，永远不会，而她，或许也是一样。

　　茫茫人海中，两个人好不容易相遇了，却又这样无奈地擦肩而过。这一错过，就将是永远的分别。“那个时代已过去，属于那个时代的一切都不存在了。那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃。看得到，抓不着。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。”可是现实没有如果，人生不能重来，时光亦不会逆流。那份爱也只有停留在那样的岁月里，鲜活而美好的，只属于他们两个人的花样年华。

　　遂昌 左军