木叶（龙泉）

　　下地铁看到一张海报，去年的电影，色调轻盈，很淡的绿与蓝。

　　刚下过雨，它湿漉漉地塌陷在地上，像是植物系的一滩梦。

　　半年没有去电影院了，有时回想看电影的感觉，跳出来的，全都是小时候那种老电影院——

　　大红宣纸，墨汁淋漓的片名，零食铺里的冰汽水和辣条，以及硬邦邦的座位，在小孩眼中过于宏大的幕布，以及充满灰尘、胶片和旧时光的特有味道。

　　唯一的影厅，远比现在的影院要大，这么多人挤在一处，形成共情的盛宴。欢喜变成狂流，哀伤成了万古愁，故事里悲欢离合被重新理解，千里河山一齐明灭。

　　不能暂停，不能快进与后退，不能改变结局。电影院的仪式感似乎仅仅为了同甘共苦，我们是黑暗中唯一的偷窥者，又同时是无可奈何的上帝以及冷眼旁观的魔鬼。

　　电影放到中途，有人要去洗手间，得绕过许多膝盖，弯腰低头从幕前走，影片顿时掠过黑影，把人物的脸侵蚀切断，一瞬间将我拉回现实。

　　这时我喜欢偷偷回头，顺了色彩斑斓的光河，看见漂浮无数细灰的明亮半空，在银幕上创造出平行宇宙，从静止到流动，从抽象到具象，从破除生活到修补生活，多么神秘的魔术。

　　影片节奏缓慢——公车驶过，电铃也就远了，女人腰肢婀娜，转身把收音机关上，一个沉重的男声被半空扭断，画面几乎带有甜味，嵌了金色与银色的浮尘，阳光是安寂的。

　　我还太小，不懂得品味另一层面时空的静止，近乎无聊，对着虚空盯了很久，突然伸出手，用指尖劈开眼前的空气，浮尘们惊炸开去，四下逃窜，像扰乱了一整个宇宙。

　　我不肯停，顺着光线仰头，观赏一场与世界上其他人都没有关系的只属于自己的无声爆炸。爆炸尽头，是电影放映员，一束光，将他从凡人升华至不真实的意象。

　　老电影院旁边开了夜宵店，卖卤猪蹄、茶叶蛋和豆干，门帘上挂着喇叭，飘出点低幽的吆喝，文白相杂，让人走出影院，又立刻想起日常甚至平庸的一切，想起这一切里的克制，以及真正的自由。刚刚在女主人公泪眼之中，雨已经下完了，夏日夜晚绿流涌动。

　　我曾经在电影院后边，那丛死掉一半的爬山虎墙下，窥见另外的故事。

　　父亲背起儿子，醉汉互骂，情人吻别再吻别，他们共同铸就一座秘不可宣的殿堂，百合花盛开，巨大的鲸曳曳歌唱，高贵与世俗，电影与现实，正在以不可思议的姿势重叠，二十世纪初，每场戏以两种方式上演，献给上帝与魔鬼的新世界。

　　我一生的电影，都曾在童年阅尽。

　　我知道我永远不可能回去，从新的白日寻回旧的影子，但的确有过某次失格的梦，将我带回，回到那一个个闪烁细微光芒的夜晚。我愿意只在影院门口站那么一小会儿，让身体和灵魂中的全部虚构和想象都拧干，洗尽自觉与不自觉的谎言，最后勇敢又怀有怯意地剥下面具与壳，在故乡的大地上，再一次婴孩，再一次赤诚。

　　故乡留我，便如同大地收留黄昏。

　　其实我的感怀，到底不容深究——影片大多是差的，看电影的人也杂七杂八，老电影院无法抑制地散发出衰败气息，雨后天穹潮湿，蚊虫腐烂，门外垃圾桶已满。

　　可在我的回忆中，竟然只剩诗意，以及败给了诗意的大地众生，男男女女。

　　当老电影院以及当初一同看电影的人全部落失过往，看电影就失去原本意义，化作一份美且寂寂的诗意。连同故人，夏日和雨都盎然。

　　我至今希望自己有如植物，时常被雨浇灌，有着清凉和苦味。准确地说，雨是故乡的雨，浇灌是一种打碎与新生。

　　总会有某部电影里的另一个我，一直不懂乡愁，也无法预知老电影院被拆除时，无数夏夜雨水倒流而上，是如何的铮铮有声、冽冽动人。

　　电影还未散场。