两年前，我听到“史铁生”这个名字，有心想与他结识。半年前，我看到“史铁生”这三个字，就好像在我心中，远远地有了他朦胧的轮廓。听书机坏了后，我又买了一个，并要求商家把史铁生文集下载在听书机里后，再邮寄给我。

　　收到听书机，翻开“史铁生”，双脚就踏在了一道道轮椅的轮辙上。苦难，命运，死亡，拯救，寄托，这些就是史铁生留在车辙上，让人听了会泪流满面的那首二胡曲的音符。

　　史铁生活到最狂妄的年龄忽地残废了双腿，我失去了可观赏世界万事万物的眼睛，同样也是在我活到最狂妄年龄的时候，同命不同病。史铁生在两腿残废后的最初几年，找不到工作，找不到出路。忽然间几乎什么都找不到了，史铁生就摇着轮椅总是到地坛去，仅为着那儿是逃避一个世界的另一个世界。史铁生说：“我总是独自个人跑到地坛去，曾有过好几回，我在地坛呆了太久了，母亲就来找我，步履茫然又急迫，我不知道她找了多久，还要找多久……我不知道为什么决意不喊她。我想告诫所有长大了的男孩子，千万不要和母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了，可我已经来不及了。”听到这些话，还有你看到这些文字，都会有如此地感叹：我已经懂事，懂理，懂人了，可我已经来不及了。

　　我懂了，可已经来不及了，有懊悔的泪水，有捶胸顿足的自责，也有撒脚如飞，如夸父追日一般要去追回时光，追回遗憾。时光不会倒流，不懂，就无所谓来得及来不及，不急不躁，不痛不痒；懂了，却来不及了，真是纠结，真是折磨人。

　　在战场上，懂了，来不及了，那将付出生命的惨痛的代价。在商场上，懂了，来不及了，就可能血本无归。在情场上，懂了，来不及了，不管是对的或是错的人，都在错的时候与自己相遇。在考场上，懂了，来不及了，面对道道不知如何去解的题目，才懂得平时用功读书的重要性。

　　我的眼睛不听使唤后,我的耳朵真让我懂了不少事。在广播里我听过荒诞广播剧《减去十岁》，听后，我在想，“减去十岁”，如果可能的话，想减去十岁的人肯定会很多很多，大家都齐声唱响刘欢的《从头再来》。在广播里，我还听到过“如果每个人都减去五十岁，世界上百分之八十的人都有可能成为伟人”。且不去管这句话对否，减去五十岁，夸父追回了五十年前的太阳；减去五十岁，经验丰富的古稀老人变成了浑身使不完劲的二十岁的小伙；减去五十岁，有多少的弯路已拉成直线；减去五十岁，有多少丢失已远的宝贝，都一一拾起。

　　其实，老妈、老爸、老师也曾有过多少已经懂了，可又已经来不及了的火急火燎，他们着急过后，开始思考，我来不及了，不能让孩子们也来不及，把我已经懂的告诉孩子们。学习是人一生当中关键的部分，一定要珍惜现在学习的机会，不要等到以后用到知识时，才知道当初学得太少了。爱情是美好的，但不要把它想象得过于美好，不要过于感性化，不能只是享受，而要有责任心，爱情像花一样美丽、芬芳、甜蜜，但也不是生命的全部。商场如战场，懂自己，也要懂对手，不要高估自己，也不要低估对手，战胜了自己就已经胜券在握。

　　多听老人言，获益在眼前。多听听老妈、老爸、老师的话，你不一定就能成为伟人，但你一定会更成熟，也一定会少了很多“我已经懂了，可我已经来不及了”的叹息。

　　缙云 项伟强