我很喜欢金美玲子的一句诗：“曾经，在婆婆的眼睛里，映出草山上，野蔷薇花的模样。”在我初读这首长诗《外婆的话》时，我就想起了那个年年守着村庄等着我回家的老人。我不知道她这漫长的一生到底经历过什么，我只知道我唤她外婆；我知道我不能够彻底地认识她，我只是唤她一声外婆。

　　我从母亲的口中了解到外婆的一些事，一些让人心疼的陈年往事。外婆嫁给外公后，生下三个女儿。我很难想象在那个重男轻女的年代，外婆是如何挨过旁人的指指点点，又如何将三个女儿小心翼翼地拉扯长大。她守着她的三个姑娘，不让外公把女儿送到外省吃苦，不让三个姑娘眼巴巴看着别人上学。

　　母亲总说：“你呀，要对外婆好一点，如果没有外婆，我们这个家都要没有了。”这一句话，母亲常说，可我终究不明白其中的深意。

　　过往斑驳交织成一片晃动的光影……小时候，是外婆带着我和哥哥长大，我记得外婆抱着我睡觉说“囡囡真乖”时的笑脸。慢慢长大后，我渐渐发现外婆变矮了，头发变白了。我记得外婆和外公喜欢坐着往窗外看。我也记得我学他们往外看时，看见的那一片荒芜。

　　我记得我看见那些零星的车辆，记得外婆那样坐着的姿态叫守望。守望什么呢？守望家人，守望热闹，守望每一个有我陪伴着她的日子。我还记得外婆和我说“我以为你都要把我忘记了”时的难过与委屈，记得外婆和我说“你回来看看外婆就很好啦”时的满腔希冀。也记得有关外孙女和外婆的许多故事，但我唯独忘了该怎么去爱她。

　　我忘了每个星期要给她打电话，忘了假期要去看她，我忘了该怎么和她说话，忘了该怎么和她相处。

　　“婆婆，对不起。不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的，你一定老早就知道了。不然，你就不会每次都叫我‘听话’。”

　　“婆婆，对不起。不是我不知道怎么去爱你，只是我觉得我能为你做的，你一定老早就知道了。不然，你就不会每次都和我说‘听话’。”

　　其实我一直记得那串熟悉的电话号码，记得她带着家乡方言的普通话，也记得在每个深夜里的思念。我没有忘记怎么爱她，也没有忘记她是怎么爱我的。我只是越来越害怕听到一些关于她的生老病死的消息。我近乎天真地认为，我不拨打那个号码，她就一直会在那头等我的电话，我只要每次少说几句话，她就会一直叮嘱我，我不去看她，她就一直会在那看着我，就像小时候一样。我不想明白她用离开教会我的，刻在骨血里的疼痛和成长。我只想牵着她的手，慢慢走。

　　我们会从漫山遍野的春走到层林尽染的秋，我们会走过更多的四季，然后我们就可以一直一直走下去。我不懂外婆等我给她打电话时的心情，不懂外婆在说自己过往时红透的眼，我不懂的有很多，我能够慢慢理解的却太少太少。

　　不说了，是时候回家了，因为她还在等我。

　　景宁中学高三（5）班 张文娟

　　指导老师 吴 珊