第A12版:生活圈阅读

  期待已久的新版《汪曾祺全集》(人民文学出版社)付梓。对于汪曾祺的长子汪朗来说,与父亲的连接,并不只限于每年清明在墓前为他带去一壶好酒。在那些协助人民文学出版社编校新版全集的日夜里,父亲仿佛就在藏在书页后,探着头,等着读者什么时候从文字中咂摸出自己精心埋下的一点儿诙谐。

  斯人一去廿余载,父亲的形象从未在如今已年届古稀的汪朗心中变得模糊。于他而言,父亲永远是“兄弟”,是才思飞扬、会笑嘻嘻地说自己将来要进中国文学史的那个“京派”作家,也永远是那个不能免俗地有些小毛病、可也有着一种可爱的傲骨的“老头儿”汪曾祺。

  他后期追求的就是“没词”

  我们家孩子四五年级的时候,曾经很看不上老头儿,说他写东西“没词儿”。为什么呢?老师让他们回家抄一些著名作家的名句名段,回来用在自己的作文上,她觉得爷爷是个作家,那就看看吧,谁知抄来抄去抄不出词儿来。孩子很恼火,老头儿听完哈哈乐:“说得好,说得好,没词儿!”——因为他后期追求的就是“没词”。但你现在看他早期的作品,词多得你根本消化不了。

  他的作品,早期的能看出才气,晚期的则能看出对通俗、简易、明了类型文风的追求。他给年轻作者写的序里也提过这种观点:“你们不要学我现在的东西,年纪轻轻的学我现在这种平淡,等到了我这个岁数,你们就太枯瘦了,年轻的时候不妨狂一点儿,写得花哨一点儿。”他早期什么东西都试过,那些词用得花里胡哨,确实能看出他的词汇量还挺丰富。

  他早期写作时在校园,相对比较单纯,有点刻意去体现看过的一些作品,好像有一肚子词儿想展示一下,沈从文批评他写的对话“像两个聪明的脑袋在打架”。但是,他东西写得也还漂亮,并非不成样子,后面慢慢也摸索到了适合的方向。

  新版全集还收了大量的书信,单独编成一卷。过去可能有五十几封,现在找到将近二百五十封。他的书信也挺好看,写信最能体现一个人的真实状态,而且他的信并不啰嗦,文笔比起小说、散文还要好,不端架子,读着很舒服。

  他的各种文章都可以读。依我看,全集里唯一差一点儿的是“谈艺”,因为一个题目总翻来覆去地说。他有一段时间到处给人讲课,或者参加笔会,稿子都是根据讲话整理的,讲得翻来覆去也就那么点东西,就跟我现在似的。还有一点重复的就是个人小传,全集为了求一个“全”,也都收进去了。

  剩下的也都还可看看。他的诗词、对联,都是有讲究的。

  能读出他的那点儿“坏水”,就是他的知音

  老头儿曾经写过几句诗,大致是说“我有一好处,平生不整人。写作颇勤快,人间送小温。”要我说,“写作勤快”没问题,“人间送小温”也是他的追求,但“平生不整人”属于说大话,因为他一辈子也没当过什么官。

  人的内心对功名多少还是会有些“小渴望”,他也没有那么纯粹,面对各种各样的名和利会有些想法。但他也不会孜孜以求,刻意逢迎或者讨要,他干不出来。

  他喜欢做饭,一直做到七十四五岁。后来我妈妈病得下不了床,家里请了一个阿姨,他就不做了。到了七十七岁,人也就走了。

  他做饭很认真,像写文章那么认真。每天都是先设计好买什么、做什么,然后自己出门现买现做。

  我们家的人,起码表面上都比较放得开,在一起回忆的时候,也没有那种特别伤心的事情,都是嘻嘻哈哈的。每次扫墓的时候,给他带一瓶小酒,然后说两句“老头儿,在那边过得还行吧?喝点儿小酒吧?这一年你给我们挣的稿费不错啊,继续努力”之类的,带点儿调侃。

  虽说他实际跟我们聊天的时候调侃得不多,但是在文章里经常使点儿小坏、冒点儿坏水。就好像给你讲一个故事,里头藏着一个小包袱,就一点点,露一个头,他自己在旁边捂着嘴偷偷乐。你要是能看出来他的——也不能说是“险恶用心”吧——那种“坏水”,你也就是他的知音了。

  我们子女在成长过程中,还是从他的性格中学到一些东西,一来是平等待人,二来是认真做事。除了日常待人接物,他的作品里充满了平等精神,在一个平等的角度和你交流。他有那么多读者、那么多比他年轻的作家朋友,我觉得跟他这种平等待人的精神有很大关系。

  我们家人之间的关系,他的文章也写了,是“多年父子成兄弟”。说实话,有时候他自己都“不平等”了,怎么好像反倒比我们还低了?呵呵。

  但是,有一样东西是我们学不来的:我们都绝对没有他的才气。他自己首先都觉得这学不了,也没指望我们能继承什么。他也比较懒,对我们基本都是“放养”,爱怎么活怎么活,“反正我保证你有吃有喝就完了”。我们能努力到什么程度,他也不要求,只要孩子健健康康地活着就可以。

  口述/汪朗 整理/文星月

Copyright 2002-2021 lsnews.com.cn Inc. All Rights Reserved
本网站由丽水网版权所有
互联网新闻信息服务许可证编号:33120180016 | 浙ICP备040008-1
广播电视节目制作经营许可证:(浙)字第03677号
主管单位:中共丽水市委宣传部 主办单位:丽水日报社
编辑部电话:0578-2127345
省新闻道德委员会举报中心投诉电话:(0571)88901234 手机:18806501498 传真:(0571)85175125 邮箱:zjsjx@zjncws.com.cn
违法和不良信息公开举报电话 | 涉未成年人有害信息举报电话:0578-2127345 邮箱:2314875226@QQ.com
丽水日报社(丽水网)法律顾问:浙江博翔律师事务所王伟斌、蓝先锋、应相业
浙公网安备 33110202000139号

2019-11-19 2 2 处州晚报 content_158580.html 1 3 /enpproperty-->