雨天买菜，两手拎回六七个颜色不同的塑料袋。回到家门口，雨天地面既湿又脏，无奈扔下雨伞，拎着碍手的塑料袋，捏着钥匙一时难以插入锁孔，突然让我想起久违的竹篮来。

　　竹篮，顾名思义，就是用竹编织成的篮子，是供人们上市场买蔬菜和食物之类装置用的。随着季节的交替，篮里的色彩花样也不停地变化。春天，装满青翠嫩绿的各种蔬菜；夏日，装满绿色的黄瓜、黄色的苦瓜、紫色的茄子；秋天，装满红色的西红柿，黄灿灿的玉米，绿油油的菠菜；冬天，装满瓜子花生糖果红枣桂圆等年货；竹篮里常年不变的有鸡、鸭、鱼、肉、豆腐……

　　竹篮虽小，却是人们必不可少的“家当”之一，透过这扇小小“窗口”，展示的是千家万户的小日子，烙下的是老百姓生活的富足与贫穷，丈量着居家过日子的甜蜜和艰辛。孩子长身体时期，计划经济还未退出历史舞台。妻子买菜回家，他们第一眼搜寻的是竹篮里有没有好吃的东西，但无数次都“竹篮打水一场空”。听到孩子的声声叹息，做母亲的只有好话安慰，“别嚷，明天会有的。”

　　牢记竹篮伴随我们度过的印记，将日子一天天装进竹篮里。竹篮里不断变化的色彩和芳香，年年记录下父母的关爱情，竹篮里的日子伴随着子女们走进书本的奋发期，走进青春时代的恋爱期，走进人与人之间的友谊期。

　　改革开放，掀开新生活的一页。但那时竹篮仍是人们上菜场时普遍使用的竹器品。竹篮里开始呈现出令人眼花缭乱的色彩，折射出人民生活一年比一年红火，一年比一年滋润，一年比一年美满，一年比一年幸福。竹篮牢固实用轻巧，且价廉物美，可反复使用；即使油腻了，沾上洗洁精用开水冲洗，“旧貌换新颜”；即使数年后竹篮粉身碎骨，还可当引火柴；最终成了垃圾，也不会污染环境。

　　竹篮里盛满父母劳动的艰辛和汗水，也见证老百姓从节衣缩食到丰衣足食的发展历程。随着现代科技成果的推广应用和市场物资供应的丰盈，竹篮逐渐淡出人们的视野，被一些大小不一花花绿绿的薄膜袋取而代之。它们虽然方便，但非常不环保，渐渐地被越来越多环保人士所鄙视。

　　现今，竹篮已远离我们的生活世界，但我永远不会忘记那些竹篮，它温暖了我人生最艰辛的岁月和最富有人情味的日子。当年，父母用竹篮里的色彩花样传递着劳动的艰辛，酿造着生活的甜蜜，装点着生命的色彩，固守着环境的圣洁，为我留下了无数段真实又遥远、温馨又美好的竹篮年代的时光。远去的竹篮将留存于我们这一代人的记忆中。

　　希望有一天，我们又能看到菜场里每个人都拿着竹篮买菜的情景。

　　(市区 王永健 69岁）