冷月无声，夜凉似水，万籁俱寂，只留二泉潺潺空响。阿炳拉响了《二泉映月》，丝丝入扣的琴韵，低婉轻回，如泣如诉,抒发着淤积在心底无限的悲凉和感慨。

　　胡弦上跳动的音符化成一泓清泉，时而静卧沟底，波纹不惊；时而逶迤婉转，叮咚作响；时而奔泻跌宕，玉珠飞溅。屏心静气，似有涧边野花幽香，似有啾啾鸟鸣，似有鱼翔浅底，一份高雅，一份脱俗，一份精致，一份隐忧，萦绕于心。

　　我喜好于月夜聆听《二泉映月》，仿佛依稀听见阿炳的脉搏、心跳、呼吸，我的灵魂被飞扬的乐调彻底征服，像吸进了捅破窗户纸的迷香，满目瑰丽，内心茫然。当初评定惠泉为“天下第二泉”的茶圣陆羽，以及御书“天下第二泉”的乾隆皇帝都不曾料到，真正让惠泉闻名遐迩的并不是他们，而是一个瞎子和一把打了结的二胡。

　　20多年前，我曾经的居所距阿炳墓地咫尺之遥，时常独自去探望阿炳。前些年，我回到无锡，为了再次聆听《二泉映月》。阿炳的墓地坐落在惠山申涧南侧向阳半坡，紧依着二泉、寄畅园、惠山寺、愚公谷、龙光塔等著名景点。沿着青石山道小行片刻，右转弯，穿过一道厅门，阿炳就静静地躺在这里。墓地被树木密密匝匝地簇拥着，松风阵阵，墓后的树枝伸过墓碑，仿佛弹响乐曲的修长手指。墓顶杂草丛中不知名的浅黄色野花热烈地绽放着，将墓地衬托得生机盎然。墓茔豪华气派，与阿炳生前一文不名形成了莫大的反差，对一生清贫的阿炳来说，不免太过奢侈。阿炳的铜像默默地站立着，衣衫褴褛，蓬头垢面，埋首拉着一把没有琴弦的二胡，是在演奏《二泉映月》？还是《寒春风曲》？或者是《龙船》？撩人的琴声，拨动着拜谒者的心弦，与之产生共鸣。阿炳是音乐史上的一代怪才，他的一生充满了传奇和变数，而这些，如今都埋在了这堆黄土中，留给后人无尽的叹息和遐想。天高云淡，浓荫蔽日，坟坛落满了斑驳陆离的光影。申涧弯弯曲曲，如梵音清磬，祭奠着这个音乐精灵。我清净地坐在墓前，已经记不清楚自己是第几次看望阿炳了，与山下游人如织的景象相比，这里冷冷清清，我想，冷清和孤寂才使阿炳归于真实。

　　阿炳的一生可以用蹉跎来概括，生不逢时，天妒奇才，悲惨的境遇频频降临阿炳身上。音乐成了他治疗心灵创伤的灵丹妙药，音乐成了他黑暗中的一盏指路明灯。阿炳的音乐伸张对社会的不平，申诉自己的不屈，又不乏朗月清风、高山流水、天马行空这样的疏朗意境，既是对世道的控诉又衬出向往美好生活的愿景，这种繁复心理在《二泉映月》中凸显。许多个明月高悬的静夜，阿炳坐卧在二泉边的“听松石”上，品泉，听泉，思泉，他将一生的孤忿和对生命的参悟倾注于泉水中，曲成人病。二泉，因了阿炳而灵气四溢，名动天下。

　　阿炳江苏无锡人，自幼从其父学习音乐，四岁丧母，二十一岁患眼疾，三十五岁时双目失明。冬天，他用冰块摩擦双手，锻炼弹琵琶的指弓；夏夜，为了避免蚊虫叮咬，双脚浸在水里练习拉二胡。他迎着晨风吹笛，用铁筷子敲打方砖，练习鼓点、板眼，还经常跟着父亲出外拜忏、诵经、奏乐。频繁的道家音乐活动，使他的音乐技艺超群脱俗，加以一副天生的铁嗓子，人称“小天师”。一个出身寒门，没有受过多少教育的社会底层人士，凭着聪慧、悟性和坚毅，完成了对古典民乐的揣摩、领悟和驾驭。

　　阿炳是一个落魄的艺人，以卖唱为生，但嫉恶如仇，誓不与权贵为伍。阿炳有三不穷，人穷志不穷，人穷嘴不穷，人穷名不穷。国民党军阀汤恩伯敬请阿炳为他十三姨太唱生日堂会助兴，阿炳断然拒绝，惨遭毒打。阿炳毫不屈服，信口编了唱词，拉起二胡痛骂汤恩伯。抗战时期，日寇占领无锡，章士钧当了汉奸，阿炳编曲诅咒他，被汉奸打得卧床不起。后来，章士钧被日本人枪毙，阿炳又编了一首《汉奸的下场》，沿街叫唱，无锡人士无不拍手称快。尽管物质世界里衣不蔽体、饥寒交迫、凄苦窘迫，但阿炳刚强坚毅，胸襟开阔，磊磊落落。阿炳立足于生活感受，创作了大量的经典乐曲，由于种种原因未能存世，着实是中国音乐的憾事。

　　1950年，无锡市举行一场文艺晚会，阿炳平生第一次也是最后一次登上舞台，表演了独门二胡独奏，听众以经久不息的掌声抚慰了这颗孤寂一生的心灵。同年暑假，中央音乐学院杨荫浏、曹安和教授慕名远道而来为他录制了《二泉映月》《听松》《寒春风曲》三首二胡曲和《昭君出塞》《龙船》《大浪淘沙》三首琵琶曲。阿炳一双颤颤的老手，轻轻抚过那把结满辛酸泪水的胡弦，一生的坎坷磨难凝结在两根纤细的胡弦上，从指间潺潺流淌而出的琴声，三分如诗的轻愁，敞开了一个本色男人豁达的胸襟，倾诉了他极其沧桑的一生。此曲只应天上有，震撼了两位音乐家！由于当时磁带录制完毕，于是约定第二年开春再录。可就在这年冬天，这位饱经风霜、贫病交加的老人因肺病吐血而死。来年春暖花开，两位教授再来的时候，已是人去楼空，只剩下无尽的扼腕痛惜。

　　一曲旷世名乐《二泉映月》筑就了阿炳的音乐殿堂，《二泉映月》化作叮咚作响的音乐萦绕于时光之外，永恒的精彩镌刻在后世的心碑之上。

　　我想，假若没有杨曹二位的造访，没有那台古旧的苏式钢丝录音机，阿炳的音乐，一定和《广陵散》那样，成为人间绝响。阿炳的二胡溅出生命的张力、社会的责任，揭示出阿炳人格魅力的隐秘，他的品格凝聚着二泉的贞洁、惠山的隽永、明月的浩气。阿炳以音乐完成了人性的唯美契合，完成了人生的征服和超越。以至于世界著名指挥大师小泽征尔首次听到《二泉映月》后，激动地说：“只有跪着听才有资格。”我们的阿炳，才从中国民间艺人一跃升格为民间音乐翘楚，阿炳以音乐进入不朽，这是他始料不及的，直到生命的休止符拨响，他也没有见证自己的辉煌。如今，只有惠山怀抱里的这一堆黄土，衡量着时光之重，掂量着人生之轻。

　　我们的阿炳，转瞬间，隐进了历史，隐进了浩荡的音乐当中。穿透历史的风尘，我们依稀可以看见，戴着墨镜的阿炳，身穿破旧的长衫，怀抱二胡，背着琵琶，折一身瘦骨，却依旧傲气凛然，踏着一地的霜雪踽踽独步，走出了中国音乐史上一道绚丽的风景。