第A12版:生活圈阅读

  2019年,作家苏童56岁了,已老老实实写了几十年的小说。前不久,他的代表作《妻妾成群》推出新版,距离最初发表刚好走过30年的岁月。

  他得到过小说影视化带来的好处,也知道纯文学在当下的落寞境地,但仍然愿意用文字作品说话。

  名字的故事

  苏童原本不姓苏,他出生在一个普通的家庭:父亲是公务员,母亲是水泥厂的工人。可能是本着最朴素的愿望,他的名字被取为“忠贵”。

  “我从小就有一个别人没有的痛苦,觉着名字‘蒙羞’。”苏童对本名一度相当抵触,“小学同学还不知道嘲笑人,就是觉得我这名字怪:人家都叫志国、建强,你叫‘忠贵’?”

  他企图给自己改名,没得逞;上中学时想出一个折中的办法,好让名字“显得不那么可恶”,“‘忠’字还行,可实在容不下‘贵’字,就自个在作业本上写成‘桂’。然后老师跟我说,这个更难听了”。

  又折腾了一番,苏童发现对名字无计可施,“可替代的字非常少,总不能叫‘柜’吧?桧字寓意倒挺好,可又是‘秦桧’的桧,也不行。实在没办法,干脆随它去”。

  就在跟名字一路较劲的过程中,他渐渐在文学上崭露头角:20岁发表作品,两年后成为文学杂志《钟山》最年轻的编辑,26岁时以中篇小说《妻妾成群》轰动文坛,由此打开海外市场。

  作家张悦然夸苏童给小说人物取名取得好,颂莲、织云、绮云……听上去都令人愉悦。苏童说,就是因为有“个人创伤”在里面,才会特别认真,“我对自己小说人物名字很挑剔、很讲究——反正绝不允许叫‘忠贵’那样草率的名字”。

  《妻妾成群》成一生重要LOGO

  关于《妻妾成群》的来历,有几个不同的版本,其中一个,跟他的生活多少有点关系。苏童的母亲有一个做裁缝的女友,讲着带有上海口音的苏州话,丈夫年纪很大。她还有三个女儿,大女儿极漂亮,二女儿、三女儿特别奇怪,整个家庭相当引人注目。

  “我母亲热爱缝纫,总跟她讨教,常会在家里谈起她。”有一次,苏童听到一个新鲜词儿,“说这位阿姨是她老公的‘小老婆’,我就好奇,怎么老婆还有大有小”。

  由此,苏童心里埋下了一个种子:怎么会有这样的女人?她背后有什么故事?

  到上世纪80年代末,还在做编辑的苏童在向马原约稿的过程中,知道了“古典”这个形容词,“我看到稿子后发现就是讲故事、写人物。一下被触动了:小时候那个裁缝阿姨,那么漂亮的人,为什么嫁给一个老朽?我也要讲故事。就有了《妻妾成群》”。

  小说发表后,一炮走红。不少人来找他谈影视改编权,大导演张艺谋是第三个。人们知道了《妻妾成群》,进而迷上了写小说的苏童,或者说,迷上了苏童写的小说。

  “写的时候完全没想到,它未来会成为我一生中很重要的LOGO。”苏童感叹道。

  今年,他的作品《妻妾成群》《米》《我的帝王生涯》重新推出了精装典藏版。重拾那段岁月,苏童依然觉得有价值,对《妻妾成群》仍然很喜欢,“虽然它势必留有缺憾,但今天看这部作品,我对自己的尝试非常满意”。

  最会写女性的男作家?

  正是凭借在《妻妾成群》《茉莉花开》等作品中“精准”塑造的女性群像,苏童得了一个名号——“最会写女性的男作家”。

  莫言曾说,“苏童对女性的这种天生的理解、对女性情感的天生的准确把握,起码是我望尘莫及的。”

  更搞笑的是,还有人误以为他是女作家。这至今都是朋友拿来调侃苏童的一个梗。

  “以前国内确实很少有男作家去认真刻画女性。我写颂莲这些女性角色,最初完全是好奇,想探索一下。”苏童啼笑皆非地分辩,男人也好,女人也罢,首先都是人,是小说中的人物,性别差异导致的思维不同,完全可以靠着想象弥补。

  文学史上,那些标志性、典型化的女主人公,也的确有很多是男作家手笔,比如林黛玉、薛宝钗,还有国外的包法利夫人、安娜·卡列尼娜。他说,女性角色本来就是男性作家创作的任务,“这本来不成为一个话题的,为什么大家老觉得奇怪?”

  但挡不住每次出席活动会被问到类似的问题,有时让他觉着头大,“我不是女性专家,谈女性问题的难度跟谈天体物理没什么差别。”

  “这么多年我一直强调,我也会写男性,而且有些可能写得还不错。”苏童的语气里有点无奈,“小说的命题和内涵,终究逃不出一个终极使命,就是要写人。既然要写女性,肯定会要求自己写得细腻再细腻。身为作家,我考虑的只是能把小说写到多好为止。”

  如今,苏童依然还在写书,当年的“先锋作家”早已成为老作家,攒下了一批固定的粉丝。他也还在给学生们上课,时不时被请去当个评委,接触到一堆不太看得懂、却十分新颖的文稿和词汇。

  据新华悦读

Copyright 2002-2021 lsnews.com.cn Inc. All Rights Reserved
本网站由丽水网版权所有
互联网新闻信息服务许可证编号:33120180016 | 浙ICP备040008-1
广播电视节目制作经营许可证:(浙)字第03677号
主管单位:中共丽水市委宣传部 主办单位:丽水日报社
编辑部电话:0578-2127345
省新闻道德委员会举报中心投诉电话:(0571)88901234 手机:18806501498 传真:(0571)85175125 邮箱:zjsjx@zjncws.com.cn
违法和不良信息公开举报电话 | 涉未成年人有害信息举报电话:0578-2127345 邮箱:2314875226@QQ.com
丽水日报社(丽水网)法律顾问:浙江博翔律师事务所王伟斌、蓝先锋、应相业
浙公网安备 33110202000139号

2019-03-19 2 2 处州晚报 content_86184.html 1 3 /enpproperty-->