2019年，作家苏童56岁了，已老老实实写了几十年的小说。前不久，他的代表作《妻妾成群》推出新版，距离最初发表刚好走过30年的岁月。

　　他得到过小说影视化带来的好处，也知道纯文学在当下的落寞境地，但仍然愿意用文字作品说话。

　　名字的故事

　　苏童原本不姓苏，他出生在一个普通的家庭：父亲是公务员，母亲是水泥厂的工人。可能是本着最朴素的愿望，他的名字被取为“忠贵”。

　　“我从小就有一个别人没有的痛苦，觉着名字‘蒙羞’。”苏童对本名一度相当抵触，“小学同学还不知道嘲笑人，就是觉得我这名字怪：人家都叫志国、建强，你叫‘忠贵’？”

　　他企图给自己改名，没得逞；上中学时想出一个折中的办法，好让名字“显得不那么可恶”，“‘忠’字还行，可实在容不下‘贵’字，就自个在作业本上写成‘桂’。然后老师跟我说，这个更难听了”。

　　又折腾了一番，苏童发现对名字无计可施，“可替代的字非常少，总不能叫‘柜’吧？桧字寓意倒挺好，可又是‘秦桧’的桧，也不行。实在没办法，干脆随它去”。

　　就在跟名字一路较劲的过程中，他渐渐在文学上崭露头角：20岁发表作品，两年后成为文学杂志《钟山》最年轻的编辑，26岁时以中篇小说《妻妾成群》轰动文坛，由此打开海外市场。

　　作家张悦然夸苏童给小说人物取名取得好，颂莲、织云、绮云……听上去都令人愉悦。苏童说，就是因为有“个人创伤”在里面，才会特别认真，“我对自己小说人物名字很挑剔、很讲究——反正绝不允许叫‘忠贵’那样草率的名字”。

　　《妻妾成群》成一生重要LOGO

　　关于《妻妾成群》的来历，有几个不同的版本，其中一个，跟他的生活多少有点关系。苏童的母亲有一个做裁缝的女友，讲着带有上海口音的苏州话，丈夫年纪很大。她还有三个女儿，大女儿极漂亮，二女儿、三女儿特别奇怪，整个家庭相当引人注目。

　　“我母亲热爱缝纫，总跟她讨教，常会在家里谈起她。”有一次，苏童听到一个新鲜词儿，“说这位阿姨是她老公的‘小老婆’，我就好奇，怎么老婆还有大有小”。

　　由此，苏童心里埋下了一个种子：怎么会有这样的女人？她背后有什么故事？

　　到上世纪80年代末，还在做编辑的苏童在向马原约稿的过程中，知道了“古典”这个形容词，“我看到稿子后发现就是讲故事、写人物。一下被触动了：小时候那个裁缝阿姨，那么漂亮的人，为什么嫁给一个老朽？我也要讲故事。就有了《妻妾成群》”。

　　小说发表后，一炮走红。不少人来找他谈影视改编权，大导演张艺谋是第三个。人们知道了《妻妾成群》，进而迷上了写小说的苏童，或者说，迷上了苏童写的小说。

　　“写的时候完全没想到，它未来会成为我一生中很重要的LOGO。”苏童感叹道。

　　今年，他的作品《妻妾成群》《米》《我的帝王生涯》重新推出了精装典藏版。重拾那段岁月，苏童依然觉得有价值，对《妻妾成群》仍然很喜欢，“虽然它势必留有缺憾，但今天看这部作品，我对自己的尝试非常满意”。

　　最会写女性的男作家？

　　正是凭借在《妻妾成群》《茉莉花开》等作品中“精准”塑造的女性群像，苏童得了一个名号——“最会写女性的男作家”。

　　莫言曾说，“苏童对女性的这种天生的理解、对女性情感的天生的准确把握，起码是我望尘莫及的。”

　　更搞笑的是，还有人误以为他是女作家。这至今都是朋友拿来调侃苏童的一个梗。

　　“以前国内确实很少有男作家去认真刻画女性。我写颂莲这些女性角色，最初完全是好奇，想探索一下。”苏童啼笑皆非地分辩，男人也好，女人也罢，首先都是人，是小说中的人物，性别差异导致的思维不同，完全可以靠着想象弥补。

　　文学史上，那些标志性、典型化的女主人公，也的确有很多是男作家手笔，比如林黛玉、薛宝钗，还有国外的包法利夫人、安娜·卡列尼娜。他说，女性角色本来就是男性作家创作的任务，“这本来不成为一个话题的，为什么大家老觉得奇怪？”

　　但挡不住每次出席活动会被问到类似的问题，有时让他觉着头大，“我不是女性专家，谈女性问题的难度跟谈天体物理没什么差别。”

　　“这么多年我一直强调，我也会写男性，而且有些可能写得还不错。”苏童的语气里有点无奈，“小说的命题和内涵，终究逃不出一个终极使命，就是要写人。既然要写女性，肯定会要求自己写得细腻再细腻。身为作家，我考虑的只是能把小说写到多好为止。”

　　如今，苏童依然还在写书，当年的“先锋作家”早已成为老作家，攒下了一批固定的粉丝。他也还在给学生们上课，时不时被请去当个评委，接触到一堆不太看得懂、却十分新颖的文稿和词汇。

　　据新华悦读