

■ 热点关注

苏童:最会写女性的男作家?

2019年,作家苏童56岁了,已老老实实写了几十年的小说。前不久,他的代表作《妻妾成群》推出新版,距离最初发表刚好走过30年的岁月。

他得到过小说影视化带来的好处,也知道纯文学在当下的落寞境地,但仍然愿意用文字作品说话。

名字的故事

苏童原本不姓苏,他出生在一个普通的家庭:父亲是公务员,母亲是水泥厂的工人。可能是本着最朴素的愿望,他的名字被取为“忠贵”。

“我从小就有一个人没有的痛苦,觉着名字‘蒙羞’。”苏童对本名一度相当抵触,“小学同学还不知道嘲笑人,就是觉得我这名字怪:人家都叫志国、建强,你叫‘忠贵’?”

他企图给自己改名,没得逞;上中学时想出一个折中的办法,好让名字“显得不那么可恶”,“‘忠’字还行,可实在容不下‘贵’字,就自个在作业本上写成‘桂’。然后老师跟我说,这个更难听了”。

又折腾了一番,苏童发现对名字无计可施,“可替代的字非常少,总不能叫‘柜’吧?柜字寓意倒挺好,可又是‘秦桧’的桧,也不行。实在没办法,干脆随它去”。

就在跟名字一路较劲的过程中,他渐渐在文学上崭露头角:20岁发表作品,两年后成为文学杂志《钟山》最年轻的编辑,26岁时以中篇小说《妻妾成群》轰动文坛,由此打开海外市场。

作家张悦然夸苏童给小说人物取名取得好,颂莲、织云、绮云……听上去都令人愉悦。苏童说,就是因为有“个人创伤”在里面,才会特别认真,“我对自己小说人物名字很挑剔、很讲究——反正绝不允许叫‘忠贵’那样草率的名字”。

《妻妾成群》成一生重要 LOGO

关于《妻妾成群》的来历,有几个不同的版本,其中一个,跟他的生活多少有点关系。苏童的母亲有一个做裁缝的女友,讲着带有上海口音的苏州话,丈夫年纪很大。她还有三个女儿,大女儿极漂亮,二女儿、三女儿特别奇怪,整个家庭相当引人注目。

“我母亲热爱缝纫,总跟她讨教,常会在家里谈起她。”有一次,苏童听到一个新鲜词儿,“说这位阿姨是她老公的‘小老婆’,我就好奇,怎么老婆还有大有小”。

由此,苏童心里埋下了一个种子:怎么会有这样的女人?她背后有什么故事?

到上世纪80年代末,还在做编辑的苏童在向马原约稿的过程中,知道了“古典”这个形容词,“我看到稿子后发现就是讲故事、写人物。一下被触动了:小时候那个裁缝阿姨,那么漂亮的人,为什么嫁给一个老朽?我也要讲故事。就有了《妻妾成群》”。

小说发表后,一炮走红。不少人来找他谈影视改编权,大导演张艺谋是第三个。人们知道了《妻妾成群》,进而迷上了写小说的苏童,或者说,迷上了苏童写的小说。

“写的时候完全没想到,它未来会成为我一生中很重要的LOGO。”苏童感叹道。

今年,他的作品《妻妾成群》《米》《我的帝王生涯》重新推出了精装典藏版。重拾那段岁月,苏童依然觉得有价值,对《妻妾成群》仍然很喜欢,“虽然它势必留有缺憾,但今天看这部作品,我对自己的尝试非常满意”。

最会写女性的男作家?

正是凭借在《妻妾成群》《茉莉花开》等作品中“精准”塑造的女性群像,苏童得了个名号——“最会写女性的男作家”。

莫言曾说,“苏童对女性的这种天生的理解、对女性情感的天生的准确把握,起码是我望尘莫及的。”

更搞笑的是,还有人误以为他是女作家。这至今都是朋友拿来调侃苏童的一个梗。

“以前国内确实很少有男作家去认真刻画女性。我写颂莲这些女性角色,最初完全是好奇,想探索一下。”苏童啼笑皆非地分辩,男人也好,女人也罢,首先都是人,是小说中的人物,性别差异导致的思维不同,完全可以靠着想象弥补。

文学史上,那些标志性、典型化的女主人公,也的确有很多是男作家手笔,比如林黛玉、薛宝钗,还有国外的包法利夫人、安娜·卡列尼娜。他说,女性角色本来就是男性作家创作的任务,“这本来不成为一个话题的,为什么大家老觉得奇怪?”

但挡不住每次出席活动会被问到类似的问题,有时让他觉着头大,“我不是女性专家,谈女性问题的难度跟谈天体物理没什么差别。”

“这么多年我一直强调,我也会写男性,而且有些可能写得还不错。”苏童的语气里有点无奈,“小说的命题和内涵,终究逃不出一个终极使命,就是要写人。既然要写女性,肯定会要求自己写得细腻再细腻。身为作家,我考虑的只是能把小说写到多好为止。”

如今,苏童依然还在写书,当年的“先锋作家”早已成为老作家,攒下了一批固定的粉丝。他也还在给学生们上课,时不时被请去当个评委,接触到一堆不太看得懂、却十分新颖的文稿和词汇。

据新华悦读

生命的彩妆

女人之美有三:第一种是天生丽质,清新脱俗;第二种是后天修饰,娇媚惊艳;第三种是因读书而美,优雅中透出淡淡书香。我欣赏带书香味的女人,由内而外散发的魅力格外迷人。比如董卿在《诗词大会》上的妙语连珠,那玲珑剔透的诗词心和高贵大方的气质,全是日复一日的阅读修炼而成。她说如果几天不读书,感觉就像几天不洗澡那样难受。

读书是各年龄段必须的,任何时候都不迟。有个81岁的银发阿婆,她原本不识字,60岁开始学写字、认字、编歌词、给孙辈讲故事等。不懈的努力和发奋,阿婆活出了人生的精彩,跻身为中国作家协会会员,并出书四本(第五本已交稿),封面题字、书中插画均一气呵成。她豪迈地说:90岁前要成为画家,不然就气得不得了。“只有书籍能把辽阔的时间浇灌给你,能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你,能把无数智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。”余秋雨先生这段话似乎专为阿婆所作。

爱美之心人皆有之,女人欢喜用脂粉修饰容颜。其实,读书学习是一个人真正美丽、年轻的秘诀。读书到底能得到什么?“书中自有颜如玉”“三日不读书,面目可憎”都道出了功效。罗曼·罗兰劝导女人说:“和书籍生活在一起,永远不会叹息。”书是女人气质的时装。台湾著名作家林清玄《生命的化妆》中说:“三流的化妆是脸上的化妆,二流的化妆是精神的化妆,一流的化妆是生命的化妆。”知识是唯一的化妆品,读书便是给生命化妆,能让女人美丽永恒。

爱读书的女人智慧灵动、容光焕发。她们善于以一流的化妆丰盈生命、强大内心,使自己优雅如兰,且有追求有理想,不因为爱得太多而迷茫、痛苦。《爱得太多的女人》中有名言曰:“我们女人很多的不幸,都是因为爱得太多”“当爱意意味着痛苦时,就是爱得太多了”。的确,生活中有些女人对家庭、子女倾注了全部的爱而迷失了自己。当付出得不到相应回报时,心理失衡变成了怨妇。

爱读书的女人不但自身光彩照人,更受益的是后代。有资料称,一个人3岁前基本形成了成年的品质。而3岁前大都被母亲怀抱,正可谓“母亲是孩子的第一任老师”。母亲的言传身教及品格素养都潜移默化地影响孩子。如果母亲喜欢读书,孩子必受书香熏陶而爱书。“书香门第”不光是把书房装得华丽、摆设几个书架,而是家里充满书香气、孩子和父母一起读书的气氛。儿童是祖国的未来、明天的希望,故有人说,提升全民素质的关键是提高女性的综合素质。

姐妹们,勤奋地把书读起来,做一个爱读书、会读书、乐读书的女人。让书香作生命的彩妆,做一个灵魂有香气的女神!

市区 杨帆

公益广告

讲究饮水卫生 每天适量饮水

生活饮用水受污染可以传播肠道传染病等疾病,还可能引起中毒。保护健康,要注意生活饮用水安全。

保障生活饮用水安全卫生,首先要保护好饮用水源。提倡使用自来水。受污染水源必须净化或消毒处理后,才能用做生活饮用水。

在温和气候条件下,轻体力活动的成年人每日最少饮水1200~1500毫升,在高温或强体力劳动的条件下,应适当增加。要主动饮水,不要等口渴了再喝水。饮水最好选择白开水,不喝或少喝含糖饮料。