
生命的彩妆
� � � � 女人之美有三：第一种是天生丽质，清新脱俗；
第二种是后天修饰 ，娇媚惊艳 ；第三种是因读书而
美，优雅中透出淡淡书香。 我欣赏带书香味的女人，
由内而外散发的魅力格外迷人。 比如董卿在《诗词
大会 》上的妙语连珠 ，那玲珑剔透的诗词心和高贵
大方的气质，全是日复一日的阅读修炼而成。 她说
如果几天不读书，感觉就像几天不洗澡那样难受。

读书是各年龄段必须的，任何时候都不迟。 有
个 81 岁的银发阿婆，她原本不识字，60 岁开始学写
字、认字、编歌词、给孙辈讲故事等。 不懈的努力和
发奋 ，阿婆活出了人生的精彩 ，跻身为中国作家协
会会员，并出书四本（第五本已交稿），封面题字、书
中插画均一气呵成。 她豪迈地说：90 岁前要成为画
家，不然就气得不死了。 “只有书籍能把辽阔的时间
浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递
给你，能把无数智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起
呈现给你。 ”余秋雨先生这段话似乎专为阿婆所作。

爱美之心人皆有之， 女人欢喜用脂粉修饰容颜。
其实，读书学习是一个人真正美丽、年轻的秘诀。读书
到底能得到什么？ “书中自有颜如玉”“三日不读书，面
目可憎”都道出了功效。罗曼·罗兰劝导女人说：“和书
籍生活在一起，永远不会叹息。 ”书是女人气质的时
装。台湾著名作家林清玄《生命的化妆》中说：“三流的
化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流
的化妆是生命的化妆。”知识是唯一的化妆品，读书便
是给生命化妆，能让女人美丽永恒。

爱读书的女人智慧灵动、容光焕发。 她们善于
以一流的化妆丰盈生命 、强大内心 ，使自己优雅如
兰， 且有追求有理想， 不因为爱得太多而迷茫、痛
苦。 《爱得太多的女人》中有名言曰：“我们女人很多
的不幸， 都是因为爱得太多”“当爱意味着痛苦时，
就是爱得太多了”。 的确，生活中有些女人对家庭、
子女倾注了全部的爱而迷失了自己。 当付出得不到
相应回报时，心理失衡变成了怨妇。

爱读书的女人不但自身光彩照人，更受益的是
后代。 有资料称，一个人 3 岁前基本形成了成年的
品质。 而 3 岁前大都被母亲怀抱，正可谓“母亲是孩
子的第一任老师”。 母亲的言传身教及品格素养都
潜移默化地影响孩子。 如果母亲喜欢读书，孩子必
受书香熏陶而爱书。 “书香门第”不光是把书房装得
华丽、摆设几个书架，而是家里充满书香气、孩子和
父母一起读书的气氛。 儿童是祖国的未来、明天的
希望 ，故有人说 ，提升全民素质的关键是提高女性
的综合素质。

姐妹们，勤奋地把书读起来，做一个爱读书、会
读书、乐读书的女人。 让书香作生命的彩妆，做一个
灵魂有香气的女神！

市区 杨帆
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生活圈·阅读

苏童：最会写女性的男作家？
■热点关注

� � � � 2019 年，作家苏童 56 岁了，已老老实实写
了几十年的小说。 前不久，他的代表作《妻妾成
群》推出新版，距离最初发表刚好走过 30 年的
岁月。

他得到过小说影视化带来的好处，也知道
纯文学在当下的落寞境地，但仍然愿意用文字
作品说话。

名字的故事

苏童原本不姓苏，他出生在一个普通的家
庭：父亲是公务员，母亲是水泥厂的工人。 可能
是本着最朴素的愿望， 他的名字被取为“忠
贵”。

“我从小就有一个别人没有的痛苦，觉着
名字‘蒙羞’。 ”苏童对本名一度相当抵触，“小
学同学还不知道嘲笑人， 就是觉得我这名字
怪：人家都叫志国、建强，你叫‘忠贵’？ ”

他企图给自己改名，没得逞；上中学时想
出一个折中的办法，好让名字“显得不那么可
恶”，“‘忠’字还行，可实在容不下‘贵’字，就自
个在作业本上写成‘桂’。 然后老师跟我说，这
个更难听了”。

又折腾了一番， 苏童发现对名字无计可
施，“可替代的字非常少，总不能叫‘柜’吧？ 桧
字寓意倒挺好，可又是‘秦桧’的桧，也不行。 实
在没办法，干脆随它去”。

就在跟名字一路较劲的过程中， 他渐渐
在文学上崭露头角：20 岁发表作品，两年后成
为文学杂志《钟山》最年轻的编辑，26 岁时以
中篇小说《妻妾成群》轰动文坛，由此打开海
外市场。

作家张悦然夸苏童给小说人物取名取得
好，颂莲、织云、绮云……听上去都令人愉悦。
苏童说，就是因为有“个人创伤”在里面，才会
特别认真，“我对自己小说人物名字很挑剔、很
讲究———反正绝不允许叫‘忠贵’那样草率的
名字”。

《妻妾成群》成一生重要 LOGO

� � � �关于《妻妾成群》的来历，有几个不同的版
本，其中一个，跟他的生活多少有点关系。 苏童
的母亲有一个做裁缝的女友，讲着带有上海口
音的苏州话，丈夫年纪很大。 她还有三个女儿，
大女儿极漂亮，二女儿、三女儿特别奇怪，整个
家庭相当引人注目。

“我母亲热爱缝纫，总跟她讨教，常会在家
里谈起她。 ”有一次，苏童听到一个新鲜词儿，

“说这位阿姨是她老公的‘小老婆’，我就好奇，
怎么老婆还有大有小”。

由此，苏童心里埋下了一个种子：怎么会
有这样的女人？ 她背后有什么故事？

到上世纪 80 年代末， 还在做编辑的苏童在
向马原约稿的过程中，知道了“古典”这个形容
词，“我看到稿子后发现就是讲故事、写人物。 一
下被触动了：小时候那个裁缝阿姨，那么漂亮的
人，为什么嫁给一个老朽？我也要讲故事。就有了
《妻妾成群》”。

小说发表后，一炮走红。 不少人来找他谈影
视改编权，大导演张艺谋是第三个。 人们知道了
《妻妾成群》，进而迷上了写小说的苏童，或者说，
迷上了苏童写的小说。

“写的时候完全没想到，它未来会成为我一
生中很重要的 LOGO。 ”苏童感叹道。

今年，他的作品《妻妾成群》《米》《我的帝王
生涯》重新推出了精装典藏版。重拾那段岁月，苏
童依然觉得有价值，对《妻妾成群》仍然很喜欢，
“虽然它势必留有缺憾，但今天看这部作品，我对
自己的尝试非常满意”。

最会写女性的男作家？

正是凭借在《妻妾成群》《茉莉花开》等作品
中“精准” 塑造的女性群像， 苏童得了一个名
号———“最会写女性的男作家”。

莫言曾说，“苏童对女性的这种天生的理解、
对女性情感的天生的准确把握，起码是我望尘莫
及的。 ”

更搞笑的是，还有人误以为他是女作家。 这
至今都是朋友拿来调侃苏童的一个梗。

“以前国内确实很少有男作家去认真刻画女
性。 我写颂莲这些女性角色，最初完全是好奇，想
探索一下。 ”苏童啼笑皆非地分辩，男人也好，女人
也罢，首先都是人，是小说中的人物，性别差异导
致的思维不同，完全可以靠着想象弥补。

文学史上，那些标志性、典型化的女主人公，
也的确有很多是男作家手笔，比如林黛玉、薛宝
钗，还有国外的包法利夫人、安娜·卡列尼娜。 他
说，女性角色本来就是男性作家创作的任务，“这
本来不成为一个话题的， 为什么大家老觉得奇
怪？ ”

但挡不住每次出席活动会被问到类似的问
题，有时让他觉着头大，“我不是女性专家，谈女
性问题的难度跟谈天体物理没什么差别。 ”

“这么多年我一直强调，我也会写男性，而且
有些可能写得还不错。 ”苏童的语气里有点无奈，
“小说的命题和内涵，终究逃不出一个终极使命，
就是要写人。 既然要写女性，肯定会要求自己写
得细腻再细腻。 身为作家，我考虑的只是能把小
说写到多好为止。 ”

如今，苏童依然还在写书，当年的“先锋作家”
早已成为老作家，攒下了一批固定的粉丝。 他也还
在给学生们上课，时不时被请去当个评委，接触到
一堆不太看得懂、却十分新颖的文稿和词汇。

据新华悦读


