木叶（龙泉）

　　天还没有全亮的时候，我已经在路上。

　　在路上看见一棵树，那样的高，那样的直，在涩涩的晨雾里，茕茕孑立着。

　　四周皆荒地，哪里冒出来如此挺拔且醒目的一棵树呢?我曾在道路旁见过许许多多树，它们的枝干小心翼翼地躲过城市的包围，弯曲成不可思议的弧度，在墙与墙之间的缝隙里苟延残喘。它们的根从地底轻轻，轻轻地往上攀爬，触及坚硬的地砖，隆起微妙的线条，无法用视觉丈量，用脚踩上去，却能感受到活着的生命真真切切的一起一伏的呼吸。

　　这一棵树与其他不同，它依然保存野性，按照自己的意愿生长着——一棵树从出生起便以原始的本能，向天空行进。比起人类，某些植物更像虔诚的教徒，愿意花上一生光阴，极缓慢却也极坚定地绕过看似无法逾越的艰难险阻，心无旁骛追寻众神所在的方向。

　　它寒风中的影子，透露出一种苦涩的诗意，几乎成为一个象征，虽然我无法回答它象征着什么——作为自由的象征它太过孤凄，作为梦想的象征它太过纤细，作为高洁的象征它又太过脆弱。

　　它居住的荒地即将用于建造住房，而在那之前，它依旧可以作为一个尚未被赋予意义的象征而存在。

　　想起莫奈的白杨树，晨昏四季的光与影交替，厄普特河岸边排列整齐的树木呈现出迥异的风姿，无数人路过，少数人驻足观望，而只有莫奈一人静坐沼泽地中，不厌其烦地揣测晨曦和晚霞照亮的叶片有何微妙不同，企图破解只有自然之神才明了的光与色排列组合的秘密，并最终将其印入画卷——从此他亲眼见到的白杨树成为了全人类想象中共有的白杨树，与他见过的日出、罂粟花田、少女以及睡莲一样。

　　我不是莫奈，我路过这棵树后，我就真的路过了它，我无法通过此刻了解它的过去或未来，生活不允许我这样做，否则这个世界便会失去了大部分惊喜和悔恨，从而变得索然无味。

　　能够互相交流的人类尚且不能完全了解另一个同类，我也永远不能真正了解一棵树，不能交流只不过是一个借口，但那足以给我慰藉和希翼。

　　于是我慢慢离开它，继续往前走去，前边灌木丛中山茶开得低低的，花季伊始，鸟鸣如洗。雨刚刚停，不管会不会转暖，天空总也一寸一寸明亮起来；不管是不是晴日，新的一天总也一寸一寸开始了。