父亲已走了20年，但前些天我还梦见了他。我至今仍清晰地记得父亲生命最后时刻的样子，心里非常难过。

　　“我想通了，生死有命。”父亲患有癌症，在北京空军总医院住院放疗。在做了一次放疗后，病情很快恶化，不能进食，使用各种镇静剂，身上插满管子。他把我叫到床边，说：“我不想治了。这样治疗没任何意义，我也没有生活质量。我最终会皮包骨，不成人样，而你们所有人都会疲惫不堪……”

　　我听了非常难过，但我们必须面对。最后，我告诉医生，不再给父亲做无意义的治疗。于是医生拔掉了所有的管子。

　　父亲的去世让我认识到，面对处于癌症终末期的患者，现代医学唯一能做的就是让患者保持尊严，让他们走时尽量不那么痛苦。我们谈医学人文，其中一点就是要探讨现代医学对生命最终时刻的意义。在这里，我想说说我的接生医生、解放军总医院妇产科的奠基人叶惠方大夫带给我的生死启示。

　　2016年，我去看望叶大夫时，她声音洪亮，目光清澈，头脑清晰，一点儿不像百岁老人。她说：“最高兴的一件事就是，我到现在一直没吃药，身上没有扎针的眼，没有注射任何针剂。”叶大夫2017年去世，她的女儿告诉我，老人在生命的最后几天，逐渐减少了进食，去世当天的上午，院领导都去看她，说：“您不想住院，就在家里给您输液吧。”叶大夫仍拒绝：“我不占用公共医疗资源，活到这个岁数心满意足。”就这样，叶大夫安详地走了。

　　医学做不到让人永生不死，任何人都不能阻止生命走向终点。在医疗技术取得如此进步的今天，我们怎么面对死亡？我的岳父因脑溢血，在解放军总医院ICU监护病房住了16个月，唯一换来的好处，就是家人逐渐从内心承认了死亡这件事。对绝大多数处于疾病终末期的患者而言，最后一段时间的抢救没任何意义。我更不主张有些家庭通过卖房子来做无意义的抢救。对没有意义的抢救，我们要学会正视死亡，从内心去接受它。

　　（马未都 作家 63岁）