林华斌(莲都)

　　过去的一年最大的收获是什么？我只能淡然地告诉你，头上又增添了许多白发，这就是我的收获。这很残酷，但很现实，岁月终究要证明你在慢慢地老去。

　　前几天回家过元旦，又看见那棵古老的枫树，又想起那个扫落叶的老人。

　　那是前年农历过年前夕，我和儿子回老家，吃过中饭，儿子想在爷爷面前扫下地，表现一下。突然儿子大叫：扫帚被人拿走了。我没有当回事，扫帚借人用一用很平常的。我们照常忙自己的事情。快吃午饭的时候，一个步伐颤颤巍巍的老者拿着一个扫帚走过来。出于好奇，我问老人拿扫把做什么？因为他家离我家有一定的距离。老人啜了啜早已没有一颗牙齿的嘴巴，挤出了几个字：“扫枫叶了。”

　　是的，老家旁有一棵上百年高龄的枫树，要十几个大人伸手拉成圈才能环抱过来。树的中间早空心了，听村里的老人讲，那是当年日本人来犯的时候用一颗炮弹炸空的，还有人说是让雷给劈的，众说纷纭，但都无从考证。小时候，我放学后经常要去扫点枫叶回家烧火，或是捡几篮子圆溜溜满身是刺的枫球来烧开水。

　　前些年，村子里开始建设新农村，就把这棵大枫树作为“村宝”给保护起来。现在，大枫树底下的土坡做上了青石板的护栏，铺上了花岗岩的石板，还摆上了一张石桌和几只石凳供人休憩玩赏，大枫树成了一道风景。

　　现在看着这位长者，心中真是高兴。这位儿时就印象深刻的老者虽已老态龙钟，但毕竟还健在，更让我意外的是，老者还能清楚的叫出父亲的名字，知道我的工作。我搬来一只凳子，想请他坐一坐。老人咂咂嘴，慢吞吞地说，他每个月都要去给枫树扫一次地，明天就除夕了，今天他特意来做今年最后一次清扫。说着，他还哆哆嗦嗦地从灰色衣裳袋子里掏出了一包烟，想要分给我一支。我受宠若惊，赶紧谢绝了。我不得不佩服老人的热情和清晰的思维，这与他垂暮的外表真的截然不同。我努力地回想着，试图想起这位老者的名字，但是很徒然。望着老人抖抖战战离去的背影，我忽然觉得自己也是个老人，记忆的空间顿时凝固了。

　　在饭桌上，我忍不住向父亲问起那位老人的名字，原来那老人便是人称的“徐也老”。这个很熟悉的名儿，但我刚才就是不能与眼前的这老儿联系在一起。

　　父亲还说，那“徐也老”今年101岁，去年过了百岁生日，被子女接到城里了。我心中既赞叹又羡慕，虽然“徐也老”现在嘴巴瘪了，牙齿掉了，步子颤了，但他以前的身影还深深地留在我儿时的记忆里。当年的他还时常握着一支旱烟筒，腰上绑个黑烟袋经常从枫树脚下穿过到田地里干农活儿。一晃儿三四十年过去了，在这段岁月里，我外出读书，随后参加工作，然后是结婚生子，回家的时间越来越少，村中相识的人屈指可数，好些以前的熟人和邻居都已奔去另一个世界，唯独脑海里还残存一点朦朦胧胧的少年记忆的痕迹。

　　岁月无情人有情，回家过节分外亲。在如梭的日子里，我也将慢慢变老。