茉莉（莲都）

　　很长一段时间里，我养成了一个习惯，每次回老家，必定要去小姑姑家小坐。这习惯从单身到结婚，再到生了孩子，保持了近20年。

　　三个姑姑里，与我最亲近的是小姑姑。每次爬上七十级台阶，敲开那扇乌黑的铁门，里头就有熟悉的声音传来：“谁呀？”我便欢快地回应：“姑姑，是我。”我知道门打开后，便能看见她永远不变的模样：微胖的身材，白皙的皮肤，从不涂脂抹粉，发梢却精心烫成细碎的卷。见到我，小姑姑总是先微微笑着，唤着我的小名。

　　我们一开始的相处并不是这么融洽的。

　　对小姑姑最初的记忆始于我俩之间的战争。我小时候是个讨人嫌的调皮孩子，她也是个坏脾气，每次她从单位宿舍回祖母家小住，家里就鸡飞狗跳，不得安宁。还记得一次吵架，小姑姑笑话我黑，反反复复唱着不成调的歌：“乌湫湫、乌湫湫……”她修长白净的手指一下一下刮着脸皮，对我挤眉弄眼。我瞥见她新烫的卷发，跳着拍着手嚷嚷：“鸡窝头，鸡窝头……”两人一来一回吵了半天分不出胜负，我便去烦不胜烦的祖母那告状，挨了祖母责骂的小姑姑异常不服气，又作势伸出一只脚想绊我一跤。

　　当时父亲忙于工作，根本没空管我们的鸡毛蒜皮，或者他也是拿我们没办法。我和小表哥偷偷给三个姑姑排过名，两人一致认为，小姑姑是最坏的。

　　不过祖母提起小姑姑当年很是自豪：“我家小女儿是供销社里办公室坐坐的。”小姑姑做会计，据说打得一手好算盘，我没见过，但这话我信，我看过小姑姑勾绒线球，两只手上下翻飞，又快又利索。

　　在祖母眼里，办公室坐坐，不用晒太阳，不会流汗的会计是很值得骄傲的职业，当然，这自夸的话不能当小姑姑的面说，不然她会皱着眉头斥责祖母：“别老提这事儿，难不难为情？”一副不屑的样子。

　　祖母偷偷告诉我：“你小姑姑呢，小时候雪白粉嫩的，像个洋娃娃，特别洋气，特别惹眼……就是脾气坏得很，她横着脸往门口一杵，那些小伙子啊，一个个都不敢上前搭话！”我仍记得有个微黑脸膛的叔叔曾经骑着自行车，后座夹了个西瓜来串门，小姑姑凶巴巴地跟他说：“我不吃西瓜！”让他讪讪不已。

　　小姑姑迟迟未出嫁，祖母心焦得不行，一催小姑姑就和她吵架。

　　一个傍晚，太阳将坠未坠悬在群山之上、西晒的屋子亮得晃眼，所有东西都笼罩在橘色的光晕中，黄昏时刻的人大都平和柔软。刚过门不久的小婶婶满脸带笑地过来拉着我的耳朵偷偷问：“你小姑姑是不是带了一个很高的人回来？”

　　我莫名其妙：“是啊，白衣服，高高的。”

　　小姑父和小姑姑是函授的时候认识的，他们都读的汉语言。

　　几年后有了小表弟。

　　小表弟比我小十岁，从小就跟在我们姐妹们身后“阿姐、阿姐”地叫。我们在家打游戏机、捉迷藏、放鞭炮、蒙起被子舞狮子，小姑姑倒不生气——她家本身也乱，她不擅长家务。

　　为人母后，小姑姑的坏脾气像盛夏的河水，越来越浅，她和亲友们的关系愈发缓和亲近。伯父有次和我父亲谈天：“三妹以前这么坏的脾气，生了小孩后，也真奇怪的，老虎修成了佛。”

　　小姑姑的好性格，也像干涸河底的卵石，渐渐显山露水。有次她去杭州，给我带了当年很高级的12色水彩笔，我忽然发现她笑容多起来了。

　　小姑姑生就慷慨大方，对亲戚朋友极其舍得，倒反是小姑父比较小气。她给我东西，都趁小姑父不在的时候，拿到东西她就一叠声地赶我走，小时候只觉得奇怪，长大了才猜透她是怕我撞见小姑父，不禁莞尔。

　　对于小姑姑后来遭遇的变故，我不忍回忆提起，只想说一说她对写作的痴迷。

　　在我们这个小城市，特别是上世纪80年代，那个时候无论男女，都是极其接地气的，埋头写作的小姑姑当属异类。

　　小学的时候，有次她看到我母亲给我的备课本，便和我商量：“你的本子送我两本行不行？我拿来写文章，要是得了稿费，我一定给你买东西吃。”我满心欢喜地一口答应，把这话一直记在心底。

　　我只知小姑姑爱写文章，怎知在她生命的最后阶段整理她的书稿，足足整理出满满两大纸箱，好几十斤重。翻开来，陈旧的纸张上写满淡蓝色的字迹，不知耗了她多少秉烛伏案的青春。那时小姑姑已是弥留之际，她气若游丝地嘱咐表弟和我们姐妹几个要把所有稿纸撕碎丢弃。看我们面面相觑、不忍下手的样子，她用尽全力厉声呵斥：“听见没有？叫你们撕，你们就撕，一张也不要留！”

　　那个炎热的午后，也是西晒的黄昏，离我记忆中那个美好的黄昏，已然过去了30年。

　　夕阳光柱下微尘飞扬，撕纸声刺入心扉，我们在书房，小姑姑在客厅，时不时隔屋交代一句：“撕了啊，记得都撕了。”

　　恰如黛玉焚诗般悲凉。

　　当我翻出一叠棕黄色牛皮纸封面的备课本时，眼泪夺眶而出。

　　在小姑姑去世前四五年，不知是偶然动了出书的念头，还是终于按捺不住久藏的夙愿，她做了个决定，要把年轻时的稿子整理成书，祭奠那些呼啸着、奔腾着，一去不返的旧时光。半年时间里，她陆陆续续整理出一些稿子，让我帮着修改润色，最后由她出资，与我姐妹俩合出了一本散文小说集。

　　这本书成了小姑姑生命中灿烂的句号，一切似乎冥冥中注定。

　　我还记得她对我姐妹俩说：“我们三个都同一个姓，这么说来，也算是为我们家族做了件有意义的事。”欢喜之情溢于言表。

　　当时我工作繁忙，时间久了，对整理这些陈旧的、字迹潦草的稿件心生厌倦，现在想来，追悔莫及。

　　集子中收录了几十篇小姑姑的文章，跨越了童年、少年、和青年，对美食的回味，对闺中好友的思念，对已故父亲的追忆，还有旧街坊、他乡、故乡……百姓生活，寻常人家，各种小人物在安稳古旧的小镇子里，演绎着百态人生，他们的人生都定格在那本叫做《年年岁岁》的书里。

　　只是小姑姑，她的人生之剧演到62岁，就匆匆落幕了，仓促凄凉！

　　我多年养成的习惯，便是无法再延续，那扇乌黑的铁门内，已是物是人非。

　　永远怀念小姑姑。