我出生在上世纪80年代。小时候，因为家家户户都烧柴火，家里又养牲畜、家禽，每到节假日，我就跟着父母上山砍柴。沿着崎岖的山路，我们把木柴从很远的地方挑回家。夕阳西下，村子里炊烟四起，回到家，迎接我们的是奶奶早已烧好的一桌饭菜，虽然谈不上丰盛，但一家人围坐在一起吃晚饭，其乐融融。

　　不知为什么，对于炊烟，我有一种莫名的好感。大人做饭时，在柴火灶下烧火的一定是我。“点火、熄灭、火旺点、火衰些……”随着大人的指挥，我熟练地控制着火候，至于这些语言，或许也只有曾经的山里娃才听得懂。我最喜欢生火炉，因此，奶奶常常让我帮她生炉子。我先在火盆里挖个洞，然后放上火和炭，再用一层薄灰盖住，炉子就生好了。冬天里，奶奶可以暖上大半天。有时，我会去看看别人家的烟囱，谁家的烟囱冒烟了，说明他家开始做饭了。烟囱冒出的烟时而浓郁，时而清淡，时而笔直，时而弯曲。

　　你玩过炊烟吗？玩炊烟其实挺有意思的。我曾经在别人家烧饭的时候，用一块草饼把烟囱堵住，烟儿马上就回流到厨房，听到厨房里的人被呛得咳嗽，再把草饼拿开，屋里的人被熏得两眼直冒泪花却还不知是怎么回事呢！还有就是用小石子投烟囱，拿起一颗小石子往别人家的烟囱里一扔，石子在烟筒里滚动，带动周边的烟灰，灶口突然落下一颗颗火星，像天空划落的流星雨一般，甚是好看。不过这些行径如果让奶奶知道的话，估计她又要唠叨了。

　　上世纪90年代末，我到城市求学，父母也来到城里打工，家里只剩下年迈的奶奶。每次回家，我都感慨颇多。一到村口，就看见翘首企盼的奶奶腰间系着围裙，双手不停地在围裙上搓了又搓。回到家后，地上是清晰可见的扫帚划痕。几阵寒暄之后，奶奶便不厌其烦地向我们介绍起家禽和家畜的情况。傍晚，村里飘起几缕炊烟。七八点的小山村显得特别宁静，茫茫夜色中，只有几盏灯稀稀疏疏地亮着。

　　进入新世纪，乡村发生了翻天覆地的变化，农民烧饭做菜用上了电器和煤气。从此，乡村再也看不到炊烟。乡愁是什么？于我而言，就是那一缕缕炊烟。可是，社会的发展让我的这一抹乡愁不经意间消亡殆尽。奶奶不在了，我有好几年没回过村子。直到近两年，我猛然发现自己已到中年，城市的喧嚣让我情不自禁想起家乡，想起家乡的亲人，想起曾经的乡村生活。于是，我决定回家。当我把车子开进村，突然看到了久违的炊烟。顿时，我心潮澎湃，这不是在做梦吧？眼前一桌香喷喷的饭菜已然告诉我：这一切是真的。

　　吃过晚饭，我去村里走了走。看着一缕炊烟升起，此时，我再也不会去玩弄它。夜幕降临，还是与很多年前一样，村民们在楼下纳凉、喝茶、聊天，我静静地躺在床上，辗转反侧，脑海里出现奶奶的身影，奶奶好像又给我讲起了她的往事：“……那时候我还年轻，还没有认识你爷爷……”在奶奶的回忆中，在我的梦境中，我安然入睡。

　　第二天一早醒来，已日过三竿。要回城里了，我的心里流露出诸多不舍。父亲把我送到村口，叫我常回家看看，我的眼眶润湿了，眼泪滴在眼镜上，镜面模糊了，我有一种说不出的感动。

　　准备启程，远处又见炊烟升起。炊烟，从有到无，又从无到有，是它让我找到了儿时回家的路。

　　（武建君）