□ 记者 谢佳俊
他们有着相同的身份,叫老兵。
他们还有几乎相同的名字,叫“金法”。
1972年12月9日,178名遂昌小伙光荣入伍,远赴江苏省某部服役。
在这178个“新兵蛋子”中,有4个名字中含有“金、法”的小伙。尽管当年他们并不相识,但在48年后,这特殊的缘分因为机缘巧合被意外发现,于是,割不断的战友情,在今年八一建军节到来之际,得以再度续写。
误拆家书,“同名”战友“不打不相识”
1972年入伍后,经过两个月的集训,新兵金正法被分到三营部电话一班,成为一名电话兵。
没来得及归置行李,金正法一进宿舍就发现了一封信,收件人名字有“金”也有“法”,思家心切的他没有细看,马上把信给拆了。
“你凭啥拆我的信!”还没看清信纸上写了什么,金正法背上就结结实实挨了一拳。回头一看,一个小伙子正怒目圆睁,气呼呼地扑上来夺他手里的信。
二十出头的金正法血气方刚,立刻和对方扭打在一起。
“金法、正法快住手!”同屋战友赶紧上前拉架。听到对方的名字时,俩人都愣住了。
原来,出手夺信的小伙子叫纪金法,来自遂昌社后村,也是同年入伍的新兵,被分到三营部电话二班,和金正法住同一个宿舍。
“当时松阳还没设县,我来自竹客口村,也是遂昌人,正法和金法在土话里发音一样,叫起来是‘同名’,真是不打不相识。”近50年后回忆这段往事,金正法的脸上露出了孩子般的笑容。
部队纪律严明,500米长的电话线,需要在1分40秒内完成放线,6分钟内完成收线,不达标就得加练。同是电话兵的俩小伙,常在午休时一起“自我加压”。
两人同吃同住,朝夕相处了三年,日子久了,成了无话不谈的好朋友。“很多私事,只有他知我知。”金正法笑着说。
1976年3月6日,纪金法和金正法光荣退伍,各自回到家乡。上世纪七八十年代,交通、邮政都不发达,但两人一直保持着密切的往来。
早年,金正法当过摄影师,终日穿梭在松阳的乡间地头。“拍完照,找不到冲洗底片的暗房,我就借用他家的谷柜。”金正法说,自家兄弟从不用客套,每次到纪金法家,他都会将谷柜掏空,再把各种工具搬进去,“谷柜的门板不严实,会漏光,金法担心我洗不出好照片,就一直站在门外,用毛毯帮我堵上所有的透光口。”
几十年来,金正法隔三差五就会骑上一个小时的自行车,到纪金法家串门,两人一起吃顿饭,喝杯酒,说些体己话。
48年过去,当年总在嬉笑打闹的小伙子,如今已是白发苍苍。前些年,纪金法患上了脑萎缩,行动已有不便,金正法腿脚也不如过去利落,但只要一有空,他们仍会聚在一起,和年轻时一样,喝喝酒,叙叙旧。
“因为,战友,兄弟,是一辈子的。”金正法笑着说。
打错电话,山高水远也要找到你
2016年8月1日,纪金法和金正法一起去参加战友交流会,有心的组织者制作了一本通讯录,收集了部分1972年入伍的遂昌、松阳籍战友的联系方式。
过了几天,纪金法按照通讯录上的号码拨通了金正法的电话。
“正法,最近怎么不来我家坐坐?啥时候有空赶紧过来!”然而,电话那头的人却是一头雾水:“你是谁?是不是打错了电话?”
纪金法赶紧查看通讯录,这才发现自己拨通的是战友李金法的电话,闹了个“乌龙”。俩人在电话里哈哈大笑,笑完做了自我介绍,接着说起了当年参军入伍的往事,越聊越亲。
放下电话,细心的李金法对这个偶发事件上了心。他翻阅当年的入伍名单,发现一共有6个名中含有“金、法”的战友。
“这是特别的缘分啊,要是能组织大家聚一聚多好。”李金法说,当年通讯水平落后,大家并不知道彼此的存在,“现在人人都有手机,可不该再错过了。”
打听了一大圈,李金法得知,6个“同名”战友中有2人已经去世,还有一个名叫兰金法的战友,现居松阳县象溪镇村头村。
于是,家住松阳县城的李金法开着车,风尘仆仆赶到象溪镇找人。因为将“村头村”误会成是象溪镇所在地的“村头”,李金法第一趟找人之旅无功而返。回去核对地址后,李金法奔赴村头村,这才找到了兰金法。
兰金法退伍后做了十年民兵连长,近几年又担任了村委会主任,李金法找上门的时候,他正忙着和村民一起修路。邻居主动提供了兰金法的电话,联系上了他。
“原来刚才路过公路边遇见的一堆人里,就有你呀!”见面后,李金法搂住兰金法的肩膀兴奋不已。
得知李金法的来意,兰金法深受感动:“咱们几个‘金法’,一定得找机会碰个面。”
缘分得续,48年后“金法兄弟”终聚首
找到了兰金法,李金法立刻联系上了纪金法:“喊上正法兄弟,哥几个得好好喝一杯!”
于是,同年参军、同年退伍的4个同叫“金法”的老兵,终于在今年7月9日见面了。同为晚报资深读者的他们,第一时间将相聚时的合影发给了记者,分享这难得的喜悦。
“真不容易啊,有生之年还能见到你们。”拉着战友的手,每个人都难掩激动之情。尽管已经过去了几十年,但4位老人说话时依然中气十足,不论站立还是行走,都保持着笔挺的姿态。
“这都是当年在部队磨炼出来的。”金正法笑着告诉记者,新兵集训三个月,每天练习站军姿,一站就是好几个小时,“走路佝肩外八、说话有气无力的坏习惯,全给纠正过来了。三年部队生活,改变了我们的一生。”
虽然当年并不相识,但回忆起军旅生涯,大家的话题多到根本聊不完,就像相知多年的故交。
“知道自己有资格参军的那天,我高兴得一夜没睡。”兰金法取出珍藏了48年的入伍通知书给记者看,薄薄一张纸,他保存得整洁簇新。
“嗨,当时我也一样激动得不得了,报到时发军装,我跟得了宝贝似的穿上,睡觉都舍不得脱下来。”纪金法大笑。
“军装可不就是咱们的宝贝吗!当年物资匮乏,每人只有两套,穿的时候、洗的时候可小心了,稍微磨破一丁点儿就赶紧拿针线给补上。”李金法说,现在国家富强了,军人的待遇也今非昔比了,“邻家小子参了军,探亲的时候特地来看我,那一身军装的质量,可把我羡慕坏了。”
忆往昔,最让他们难忘的,是与老百姓相处的时刻。
“那时候我真正体会到,什么叫军民鱼水情。”金正法说,下乡拉练时,他和战友经常帮村民修房子、打泥墙,见乡亲们在插秧,他们也会跳进田里搭把手,“老乡见到我们可亲了,管我们叫兵娃子,抢着帮我们洗衣服、晒被子,做了好吃的也总不忘给我们送一碗,真是拿咱们当自家孩子呢。”
即便在退伍后,老兵们也依然怀着为民服务的心,习惯为需要帮助的人们伸出援手。“街坊邻居遇上难事了,总会第一个找我们。大伙儿都说,当过兵的人,他们更信任。”
每年八一建军节,都是老兵们最重要的节日。“从军是我们人生的转折点,8月1日就是我们的另一个生日。”李金法说,每年的这一天,老战友们都会聚在一起回忆当年情,“衢宁铁路快开通了,这些天我们正商量着,要坐上第一班车,一起去看一看祖国的大好河山。”