屋外，连绵不绝的淫雨已下了一个多星期了，山川溪流满溢，道路水花四溅。早上，撑着雨伞登山，只见悬瀑飞泻气势如虹，让我精神一振。走到富岭小木溪村的杨梅园，只见落红满地遍地狼藉。殷红的杨梅躺在雨水里艰难喘息，仍在树上的杨梅苦着脸流着如丝如缕的清泪，满园氤氲着腐败酸馊气息。眼瞅凄风苦雨的衰败景致，我的心跟着难受起来。

　　下午宅家写作，正龙飞凤舞间响起了敲门声，原是对门邻居小刘在门外端着一篮子黑黢黢的杨梅送与我。小刘趁着天空开恩有两三小时无雨的间隙，到乡下朋友处摘回杨梅，送我一篮尝鲜。我乐呵呵接过杨梅，刚放到桌子上，屋外唰啦啦猛然间又下起大雨，又是乌天黑地令人厌恶的瓢泼大雨，这雨何时是个头啊？

　　已经很多年了，打从我喜欢上杨梅，就每每遇见让人忧心无止无休的雨，经历多了久了，就产生条件反射，每当一看到殷红或黑黢黢的杨梅，就仿若遇见雨，听到雨声。杨梅熟了，雨水就一步不落跟着来；雨水来了，杨梅就烂了，或腐败酸馊落地了，这竟然成了不变定律。杨梅和雨水，成了一对死磕的对手，牢牢缠住熟稔的老情人。

　　难得有年把杨梅成熟时碰上晴天，摘到手的杨梅就是真正的稀罕货。经过三两天烈日暴晒的杨梅，在初夏阳光炙烤下挂在枝头泛着傲人醉心的紫黑或艳红的颜色，微风吹过，杨梅在枝头悠悠跳着舞，浑身充盈散发妖娆妩媚风姿，让人口水直流。摘到手的杨梅，甭管是紫里透红如乒乓球大小的青田东魁杨梅，还是莲都黑黢黢的黑炭梅，身上一颗颗小凸起就特别圆润特别光亮，还有点惹人喜爱的微微痒痒扎手。将杨梅放入篮中，杨梅会发出轻微的窸窸窣窣的叹息声，仿若一个个听话的孩子，在一声声叹息中乖乖溜进属于他们自己的天地里酣睡，让喜食杨梅的人口水直流。大晴天摘取的杨梅就是好杨梅，外观鲜艳，口味甜爽，更没有因水分太多导致的如影随形的馊烂气息。但这样的日子和这样的杨梅，实在太过稀罕了！

　　记得有一年和高中同学到乡下摘杨梅，也是淫雨连绵的日子。趁早上有点放晴，几个同学挎着篮子到杨梅园摘杨梅，山道陡峭路滑，好几次趔趄滑倒。到了杨梅树下，一扯杨梅，满树下起杨梅雨来，身上被雨水、有点腐烂的杨梅砸得殷红点点，全身没一块干燥的地方，真的狼狈和难受。杨梅摘回来后，我们将篮子放在地上，没多久，地上就默默流出很多的杨梅水，将房间地上染得鲜红，犹如杨梅身上奔涌而出的鲜血，怎么也止不住，几小时后，杨梅就有一股蛮重的酸馊气息。这次摘杨梅后，看着种杨梅农民的愁苦脸色，回忆感受摘杨梅时的狼狈样，我希冀摘杨梅时有晴朗的好天气，就心存更多的祈愿和渴求。

　　杨梅果农为了取得更好的收益和质量，近几年也想方设法改进种植方式方法。到乡下摘杨梅，会看到不少果农在陡峭的杨梅山上搭起钢材或铝材的大棚，棚顶盖上大块的篷布用来防雨。但愿农民的种植能风调雨顺，杨梅和雨水少些敌意，多些友谊多些和谐。

　　（市区 何益林 63岁）