粽子，又称“角黍”“筒粽”，由粽叶包裹糯米蒸制而成，是中华民族传统节庆食物之一。粽早在春秋时期就已出现，古人总是把节日与美食联系在一起，几乎每一个节日都会有一种特殊的美食与之相配。端午吃粽子，就像元宵吃汤圆、春社吃社果、清明吃清明果、立夏吃立夏羹、七月半吃馒头、中秋吃月饼等一样，固定而自然。

　　现在的人做粽子很省事，只需花点钱，就可买到做粽子的全部材料，甚至干脆买现成的粽子。但过去在农村里，做粽子的一切材料都必须自己准备，从种糯稻、植赤豆到摘箬叶、割席草，都要自己动手，自力更生。因此，做粽子并不是一件太容易的事情。箬叶，可以早做准备用旧的，也可新采新割用新的。我们庆元青竹人，一般更习惯用旧箬叶。旧的陈的短缺了，才会用新的插凑。而捆扎粽子的棕榈树叶则大多是现采现用。

　　箬叶采摘的最佳时间，也是在端午前后。箬叶采来后，一张一张叠好，一般20张一捆，捆好后晾干，留待来年使用。使用时，先将箬叶浸泡半天，让箬叶完全散开，清洗干净后即可使用。我们村周围种有棕榈树，村里人都是割棕榈树扇形叶子撕成细条捆扎粽子。

　　有了糯米、赤豆、箬叶、棕榈叶，还不够，做粽子还有一种东西必不可少，那就是粽碱。泡粽碱一般用柴火碱，用山柃木烧成灰烬存放起来，那东西泡开水做粽，既能让粽子粘上植物的清香味儿，又是一种纯天然的防腐剂。用山柃木灰碱做粽，可以使粽子存放很久不变质。粽米浸碱的过程很简单，烧一锅开水冲入山柃木灰里，经过搅动、沉淀、过滤之后，用碱水充分浸泡糯米，让碱水吃进糯米的骨子里就行了。

　　粽子的样子挺多，青竹一带常做的有四角粽、横包等品种。四角粽是主角，每家每户的粽子大多做成四角粽。仔细观察，做得匀称的粽子的形体是很美的。四角粽一端的两角与另一端的两角，正好呈90度。两端之间，构成一对旋转、匀称、美观的棱角。这个样子，既最大限度地利用了箬叶包裹糯米的容积能力，又形成一种动感之美。

　　横包不是用箬叶包裹，而是用一至两张大笋壳，它是一只长方形的大粽子。这东西是做粽时偷工减料的好途径，怕麻烦的人，常常就会多做几个横包。因为，一个横包的分量，通常能顶八九个四角粽子。打开一个横包，就能让二三人饱食一餐。横包还有一个优势，就是与四角粽比较，存放得更久一些。过去没有冰箱，粽子保鲜的最好的方法就是风干。粽子最容易腐烂的地方是四个会透气的角，存放久了，一般就要切去四个角才能食用。小的四角粽有四个角，切去四个角就所剩无几了；大的横包也是四个角，切去四个角，还有方方正正一大块，丢得少吃得多，划算。

　　粽子除了外形有别外，内在的用料也各有不同。赤豆馅的叫赤豆粽，咸肉馅的叫肉粽，豆沙馅的叫豆沙粽，山豆与糯米混合的叫山豆粽，锥栗和糯米混合的叫锥栗粽，纯糯米的叫白粽。家有年轻媳妇的，还会做个大粽里面包小粽的粽籽粽。粽籽粽，这是一种善意的祈求，婆母在粽中包上一个小粽子，分粽子的时候有意地把它分给没怀孕的年轻媳妇，当大家打开粽子的时候，家长就高兴地说，是个好兆头，今年你嫂子会给你们添侄子了。倘若是男主人吃上粽籽粽，则主妇也有吉言，你爸今年菇山更发财等等。粽子种类繁多，风味各异。

　　“一都馒头二都粽，三都社粿满村送。”青竹村是个习惯送粽的地方，端午节粽子一般都是娘家人送给出嫁的姑姑或者是外甥吃。看到舅妈提着肚兜来了，姑姑和姑姑的婆婆总是高兴地说，孩子们，你舅妈送粽给你们吃了!娘家送来的粽子，总是特别有味。这也就是碗汤来，碗汤去，无了碗汤断了路的人情世故。

　　（庆元 吴少云 毛昌舜）