邱彦余与畲族民歌的缘分，始于童年那片洒满月光的畲族村寨。

　　上世纪50年代，父亲为他认了一门畲族“亲”，半垟村的干爹家，成了邱彦余与畲歌结缘的第二个家。

　　每次去干爹家，邱彦余总觉得自己掉进了歌的海洋。他记得，畲族阿公阿婆在灶台边哼唱采茶歌，田间的青年男女用山歌对答，就连孩子们嬉戏时，也学着大人唱歌。那时，歌声像是村庄的呼吸，在每个角落起伏。

　　最深刻的记忆，来自一次在干爹家留宿的夜晚。睡意朦胧中，他被一阵阵陌生歌声惊醒——30多位畲族村民围坐在灵堂前吟唱，歌声此起彼伏，如泣如诉。当时的他听不懂，只觉得一种无法言喻的感动涌上心头。后来才知道，那是畲族特有的“以歌代哭”，按辈分自由抒发哀思，形成最原生态的多声部合唱。未经雕琢的和声，如山风穿林，钻进了他的心里。

　　畲族没有文字，历史便藏在歌声里。劳作时青年男女的调侃、婚嫁时的对歌、祭祀时的古谣，都是生活的印记。儿时的邱彦余，常蹲在田埂上，看阿哥阿妹一边插秧一边对歌。歌词中的山川草木，像种子一样落入他的脑海。他会悄悄拿出作业本，把畲语的发音标注在汉字上。

　　18岁那年，邱彦余跟随畲民的步伐，日出而作，日落而息。田埂上的吟唱，山林间的对歌，成了他每日的背景音。“他们唱，我就跟着哼，哼错了，他们就笑，然后耐心地教我。”笑声中，邱彦余不断学到新的曲调。翻开当年的笔记本，纸页上的畲语歌词已经模糊，但他对歌谣的最初热爱，依然清晰可辨。

　　1976年，从化工专业毕业的邱彦余，出人意料地进入了云和文化馆，从一个业余爱好者，变成了专业文化工作者。面对朋友们的疑惑，他笑答：“化工和文化，不都带个‘化’字嘛！”但只有他自己知道，真正牵引他的，是童年那夜的歌声。“如果当时能把哀歌录下来，该多珍贵啊。”从事音乐工作后，他越来越明白，歌声不仅是旋律，也是畲族的文化基因，有着触动人心的力量。