见到叶海涛时，他正在姑姑的家具店里忙碌。拆卸、钻孔、拧螺丝，动作娴熟，一气呵成。夏日午后的天气闷热，汗水顺着他的脸颊淌下，却丝毫不影响他的专注。

　　见我们进门，叶海涛麻利地端来几把椅子，招呼大家落座，自己则随便找了张矮几坐下，眉眼间多了几分拘谨。

　　对叶海涛而言，“妈妈”像是一个陌生的词。在他七个月大时，父母离异，他从此再没见过母亲。父亲常年在外地打零工，鲜少回家。是姑姑将他从爷爷奶奶身边接回自己家中，一手抚养长大。

　　姑姑就是他的“妈妈”。从小到大，生活中的每一件大小事务，都是姑姑在操持。学校留的家长联系方式，也是姑姑的电话。姑姑的儿子比海涛大5岁，兄弟俩从小一起学习，一起生活，亲密无间。

　　小学时，爷爷奶奶为减轻女儿负担，曾把海涛接回老家照顾过一阵子。但在一次接送途中，爷爷不慎跌倒，卧床休养了很久，海涛便又回到了姑姑家，此后再也没离开。

　　海涛的爷爷患有肺气肿，这是一种严重的慢性呼吸系统疾病，每次发病都需要住院治疗。近些年，爷爷发病的频率越来越高，今年高考结束后没多久，爷爷又一次住进了医院。

　　爷爷住院半个多月了，懂事的海涛承担起了送餐的任务。“爷爷的饭得按医嘱做。”海涛说，每次他都亲眼看着爷爷把饭菜吃完，才会安心离开。

　　街坊邻里眼中的海涛，是个善解人意的孩子。“见到我们，这孩子总是远远地就打招呼，很乖巧。”邻居奶奶叶思女看着海涛长大，在她印象中，这个男孩几乎没有干过调皮捣蛋的事。

　　“海涛的成绩一直保持得很稳定，他也自觉，做作业完全不需要督促。”姑姑说，这么多年来，她从没因为学业的事为海涛操过心。

　　数学是海涛最喜欢的科目。他有自己的一套学习方法：“记住公式，多做题，最后总结规律。”然而，这次高考，数学成绩出乎他的预料，“和平时模拟考的成绩有差距，我也蒙了。”不过，海涛很快就调整了心态，“语文和英语考得不错，尤其是英语，比平时发挥得更好。”

　　高考后，海涛依然时常抱着课本做笔记。“过几天，我就要给邻居家的学弟做数学辅导了，得提前做好准备。”这是他给自己找的暑期家教兼职。

　　“等领到‘薪水’，我想给姑姑买一束花。”在采访即将结束时，海涛悄悄向记者透露了他的打算。

　　海涛对未来有期待，也有计划。“读大学之后，我会利用课余时间做兼职，自食其力。”他说。

　　本报记者 徐子涵 通讯员 林斐/文

　　记者 陈炜/图