风雨的侵蚀让石仓老宅沉睡过一阵子。墙裂了，梁蛀了，人走了。曾经热闹的院子，只剩下风吹落叶的沙沙声。但2016年以后，事情变了。

　　一群工匠来了。他们掀起瓦片，看见被蚀得千疮百孔的梁架，和开裂如蛛网蔓延的夯土墙。他们没有急着推倒重建，而是一点点修复——用传统工艺修复破损老墙，就像一场精细的外科手术，要慢，要准，要耐心。他们说，这是“修旧如旧”，是用今天的手法，继续昨天的故事。

　　修的不只是屋子，还有制度。大东坝镇的“镇—村—网格”三级保护机制如精密齿轮运转，让古宅都有了“时光守护者”。谁家的老宅湿了、裂了、遭虫害了，“文物管家”都会一一记录。老百姓看着自己家的旧墙被贴上“省保”的牌子，再也不觉得它是“破败房子”。屋里装了灯，窗外挂了花，客人开始来了。

　　茶排村的“福善堂”褪去尘埃，变成了客家文化主题会馆，旧屋换上了新装，里面还留着祖先的影子。梁间的狮头灯又亮起来了，龙灯在节日里跳动，像是从陈年的梦中跳出来。著名建筑师徐甜甜以毛石为笔，在山体褶皱间勾勒出石仓契约博物馆，几何天窗引入自然光，光影洒在展柜里的契约文书上，如同为它们镀上了金边。

　　契约，是石仓文化的重要一环。清代的地契、分家文书、买卖凭证……一张张纸上写着“信义为基”。这些契约曾是农民最重要的凭证，如今通过数字化扫描，成为文化数据的一部分，也成为乡村文化向未来生长的通道。