他不是导演，是乡亲

　　1988年，杨建明23岁，刚进文化馆没多久。他发现村里人对文化的渴望，比想象的还要强烈。那时候人们没有手机，也没有网络。一台乡村春晚，就能让全村人热闹一个月。

　　从那时起，他的春节假期就“没有了”。

　　腊月里，他在各个村里帮忙审节目；正月里，他又会出现在演出现场。一场晚会落幕后，他顾不上吃饭，拎着包就赶去下一个村。村口有人等他，拿着节目单，挠头问：“杨老师，这段能不能再热闹点？”

　　他笑着说：“能。”

　　每年村晚之后，他就开始忙下一轮下乡演出。哪里需要他，他就往哪里去。37年来，他组织、策划、导演了600多场文化活动，曾有人开玩笑说，杨建明是松阳最熟悉地图的文化人——203个行政村，没有一个他没去过。

　　很多村民记得他，不是因为电视里看见过，而是因为春节陪自己排过晚会节目。

　　“只要大家叫我，我就来。”他说这话时，语气轻，像是在说一件再寻常不过的事。

　　抢救一个正在消失的剧种

　　真正让杨建明沉下心来一辈子去做的事，是守护松阳高腔。

　　松阳高腔是浙江省现存最古老的剧种之一，迄今已有600多年历史，被誉为“戏曲界的活化石”，2006年还入选了首批国家级非物质文化遗产名录。

　　但和不少曲艺类非物质文化遗产一样，松阳高腔在传承中也一度面临剧目流失、后继乏人、市场萎缩等问题，真正能唱下全段高腔的人越来越少。

　　“老一辈的高腔艺人没有规范的剧本，每次演出的台词都不完全一样，不抢救，就来不及了。”杨建明说。

　　那几年，他几乎天天往山里跑，走访老艺人，整理校对松阳高腔曲牌，记录19个传统大戏和30余个折子戏，通过简谱和五线谱记录、视频录制、剧本记录，他带着团队整理出98支曲牌，其中唱腔曲牌76支、器乐曲牌22支，为松阳高腔留下了传承的范本。

　　他不是唱高腔的人，却成了这个古老剧种最执着的守夜人。

　　一个人的牵挂，一群人的戏

　　抢救是为了传下去。这件事，杨建明一直记挂在心。

　　为此，他组织开展了传统剧目复排工作。折子戏《碧波潭·拔鳞》《八百两》、唱腔片段《率将士闯天门》《鲤鱼记·花园相会》等相继展演，沉寂多年的高腔曲目重回大众视野。

　　有人说他“太认真”，他却说，“再不认真就没戏听了”。

　　在他的奔走下，松阳有了高腔传承中心、专业剧团，有了常态化演出剧场，甚至通过短视频，在网上收获了一批年轻票友。

　　过去37年来，他致力于深耕地方非遗保护和传承，创编越剧《张玉娘》、松阳高腔红色革命题材剧目《箬寮风雷》，推出松阳高腔国风歌曲《拜刀记》《松州令》。在他的推动下，松阳成立了全市第一个非遗保护协会，建成了全市第一个国有戏曲院团，创成了省级非遗田园文化生态保护区。

　　与此同时，他还努力促成了规范化的人才培养机制——松阳专门委托浙江艺术职业学院开设松阳高腔班，首批15名小学生将在6年内完成学业，成为松阳高腔新一代传承人。

　　2024年8月，松阳高腔剧院里，一群年轻演员完成了结业汇报演出。他们的唱腔还不算老练，但眼神清亮、台风稳健。唱到高潮，有观众跟着哼起来。杨建明听着听着，眼眶红了。

　　这些年，乡村春晚越办越热闹了，唱高腔的孩子也多了起来，杨建明反而安静下来。

　　如今的他，更愿意坐在观众席上，听着你方唱罢我登场，看着一出出古老的曲目，又重新登上舞台。