沿着曲折的山路走上峰岭，转过几十道弯，黄处村的路牌突然撞入眼帘。我怔了一下，古时的云和县多有德行高深的处士隐居，黄处会不会是黄姓处士的居所？在这一带，人们将大屋唤作大厝，我猜想，黄姓人盖起的大厝叫黄厝，而“厝”又与“处”同音，会不会时间久了人们将其讹称为黄处？当然，还可以联想为黄处士隐于黄泥大厝当中。
就在我浮想联翩之时，高耸的山峦突然撕开了一道缺口，里面藏着一块脸盆形状的山坳，我一眼看到了黄处村的全貌——它呈环状，依山而建，黄泥墙如同皮肤，黑瓦如头发，绿植如衣裳，黄处如同躺在大地摇篮中酣睡的婴儿。
属于黄处的初始故事已积压在遗址中，昔日的黄处被草木的狂野给遮蔽了，只剩下一则久远的旧名跳跃在今人温暖的舌尖之上。黄处真正进入信史时代，要追溯到明朝万历十七年（1589）的一天，一个雷姓的福建人出现在这里，暂且称他为雷山吧。远离家乡的雷山在云和县大山深处种植靛青。此时，他要寻找一处新的靛青种植区，在山中跋涉了一整天的雷山迷路了，当他趁着夕阳的微光拨开一人多高的杂草，一处环形的山谷从草影中浮摇而出。此地就是今天安溪乡黄处村。
夜幕四合，寒风吹彻，雷山在空地中点燃了一堆篝火。他累极了，烤着火迷迷糊糊地睡了一觉。过了几天，雷山再一次经过这里，他惊讶地发现，那一堆篝火居然没有燃尽，炭灰中还闪着点点星火。雷山认定这是天意，寓意着此处香火旺盛，是上天赐予他卜居的宝地。福建地少人多，雷山的家乡更是如此，正为分家后无处安身而苦恼的年轻人，仔细环顾了荒废的黄处，此地山缠水绕，草木葳蕤，坡地土质肥沃，不禁喜上眉梢。于是，这个家徒四壁的年轻人在山谷扎下根来，刈草搭庐，开荒耕地，开始了艰辛的创业。
除了这一带是无主之地外，除了那团不灭的火种之外，没有人知道他为什么选择黄处作为落脚点。雷山觅得吉居的消息传到了家乡，同族们接二连三地来此探望，接着拖家带口迁徙而来。这些来自福建的雷姓畲民从此在黄处安家落户。他们像种子撒到稻田中，长成青禾，在微风中拔节向上，一座村子很快草创而成。
又过了25年，这一年是明万历四十二年（1614），另一支来自福建宁德的钟姓畲民也紧跟着雷姓的脚步迁居到此，不知道他们在什么样的机缘下与黄处结缘的？只知道环形的黄处如同母体，两个姓氏从此在此发脉，生生不息地繁衍。今天，他们仍然是村中大姓，约占了全村人口的八成。
在400年后的今天，路的尽头，几十幢规模不一的黄泥瓦屋沿着山谷渐次铺开，形成层次明朗的黄处村。
一个秋雨绵绵的午后，我沿着雷山当年入山的道路踏进了黄处村。前夜刚刚下了一场饱雨，周遭的山色经过洗涤，显得特别鲜亮，更远处的山顶云蒸霞蔚，让人联想到“只在此山中，云深不知处”的意境。秋天是黄处一年最好的时节，满山的板栗树泛着青光，枫叶透着霞光色泽，里里外外色彩斑斓。一路走着，“哗哗”的水声响在耳畔，远处的山涧时不时露出一截身子，又时不时躲了起来。
我在这个不大的村子里悠转，黄处村和云和其他传统村落并无两样，古老民居完整地保留着清代、民国的建筑格局和风貌，而且独具山地建筑特色，块石垒砌成几米高的墙基，统一的土墙老房子依照山形逐次排开，呈现出宽大的扇面。那些经过水气漂染的鲜艳黄色在满山翠绿中显得格外夺目。几条窄窄的石子路从脚下开始分岔，像一条条溯流而上的时间流水，我沿着石子路一级级向上，仿佛穿越了数百年。村中没我期待中的大厝，有的只是简陋的泥墙瓦屋，虽然少了富贵气，却处处透显出小富即安的满足。在小巷中走着走着，眼前一亮，突然跳出几片形状不一的空地，很显然，这种凹凸不平的坡地不适合建屋，村民要么将它们开辟成菜地，要么就搭建成晒台，也有的种满了花花草草，这种国画中的留白意境在建筑拥挤的古村落中难得一见，仿佛诉说着“满招损、退则安”的人生哲理。
黄处村的布局自始至终围绕着随性而为，一幢接着一幢的山房，绵延的竹子栅栏，满墙乱开的紫藤花，一推就开的木门，就连家中的摆设也如此接近。毫无头绪地走着，竟然罕见地迷失了方向，真有种扑朔迷离的感慨。
正当我试图找人问路时，头顶的泥屋中响起了琴弦拨动的声音，“咚”的一声，又是“咚”的一声，紧接着，琴声如清波响起。顺着琴音，我钻进深巷，沿着之字形的石子路折上了半坡，踩着“吱呀”作响的木楼梯，登上一座农家小楼。只见一身青衣的男人坐在琴几前，约莫五十多岁，戴着眼镜，眼睛微闭，指尖划过琴弦，轻抚，慢捻，长按，如痴如醉，一股欢快的情绪从村中蔓延开来……经闲聊，得知弹奏古琴的男子是民宿老板，厌倦了大城市的生活，于是携妻归隐黄处，一边开着民宿，一边在山中过着闲情雅致的日子。琴前摆放着一只白瓷碗，碗里装着浅浅的清水，他说希望听琴者和弹琴者都能像水一样平和，与世无争。从本质上而言，水和琴是相通的，都可以以声音作为语言，也可以将寻常的表达化作诗性的叙述，那是对生命的理喻、砥炼和超越。
我不知道他叫什么名字，我也不想问，感觉话一出口就俗了，就暂且叫他水先生吧。水先生说要为我弹一曲广陵散。在这深山当中，最适合弹奏的是高山流水，水先生却一反常态，我没有问为什么？古琴卧在琴几上，如同一匹等待奔赴疆场的战马。秋风起，竹海汹涌，雅音忽如水流潺潺，忽如柳絮拂面，渐渐地，空气里灌注了雄浑之气，疾风骤雨卷地而来，冲破广阔的寂寞，犹如千军万马横踏而过，卷起猎猎征尘，力扫千钧！
啪！水先生收手，十指压在七弦上，余音滚烫。我还沉浸在激荡与杀伐之中，来不及回味，水先生欠身说了一声“献丑”，站起来为我沏了一杯茶水。沸水冲进玻璃杯中，几片茶叶随之旋转起来，香气随之弥散。一瞬间，一张张碧绿的叶子腾挪开来，山野气象勃然而起。
走出民宿，登上了房顶上的山道，这是一个高台，可以四处眺望。天已放晴，大块大块的云朵堆满了天空，很快又在风中走散。四周苍莽群山飘来眼底，一络络山线如水波一般起起伏伏，勾勒出一幅无比空灵的画面。黄处村前摊开着几座形如莲瓣的山峰，如同一朵朵花朵在脚下绽放。以前对古人为什么使用一朵朵来形容山峰感到困惑，今天在一个特定的场景中终于一眼顿悟。我不由自主伸展出双臂，缓缓地在空中拥抱出了一个圆圈。这个圈中，我想辟出一个属于自己的寰界。这个圈中，也有雷山和水先生要寻找的寰界。
黄处人波澜不惊地生活在寰界中，他们在此安身立命，面朝黄土背朝天，甘心做一生的农夫。虽然吃了一辈子苦，却也躲避了时代更迭带来的灾祸，避免了卷入旋涡的悲剧。这点苦，对于一个家族所经受的大难来说简直不值得一提。
在我沉浸于想象之时，云雾从脚底的朵朵山峰中涨了上来。天色渐渐地有些暗了，周遭大山收敛起了光泽。我快步下山，这时，遇到一个背着毛竹的汉子，他小心翼翼地退让一边，将竹子靠在了一侧山坡上，平静地等待我通过。我注意到了他的眼睛，眸子一闪一闪，满是温顺与随和。一个幼童从半掩的门后跑出来，“哒哒”地踏着石子路，仿佛一匹小马驹一般地灵动。一个年轻女子的声音在屋里响了起来，“跑慢点”，那呼唤在山里回荡，特别清亮，也特别动听。我没有看到她的身影，她也没有再作声，她就像黄处一样让人充满遐想。
这是一家子。他们过着祖辈黄处人的普通生活。本质上，他们与弹琴的水先生一样，黄处已经不是一个具体的地名，而是通向他们内心深处的归隐地。也许他们一辈子都走不出黄处，即使走出了，也离不开身在黄处的自在与心安。
此刻，我相信黄处是一个隐者，他没有具体的所指，如雷山，如水先生，甚至如我这样步履匆匆的过客。经过黄处，我们便如愿所求。
