本报记者 徐子涵

　　开启库川之行的时候，正值倒春寒，山风裹着凉意，径直往衣领深处钻。但在踏入村口的那一刻，我们立即被蒸腾的烟火气焐热了。

　　库川的“算盘型”布局，是古人智慧与自然对话的结晶。穿村而过的溪流如算盘的横梁，桥为直柱，屋作算珠，每一步都踩在历史的纹路上。朱氏宗祠的梁柱斑驳，却因稽勾古道的记忆而鲜活。站在这座始建于元代的祠堂中，仿佛能听见隋唐商队的马蹄声、明清戏班的锣鼓响。古道的石阶蜿蜒，曾是“日过千蹄”的繁华要冲，如今却成了游人寻访静谧的路径。时空错位间，古与今的对话悄然发生——那些被现代交通遗忘的角落，反而成了文化传承的沃土。

　　“执锄可耕田，登台能唱戏”，库川人的双重身份令人惊叹。婺剧在这里不是博物馆的展品，而是流淌在村民血液里的基因。文化礼堂管理员朱美群谈起祖辈们的戏班时，眼中闪烁的自豪，让人看到传统并非沉重的包袱，而是轻盈的翅膀。当年轻一代浓墨重彩地唱起《白蛇传》，古老曲调中迸发出的生命力，恰如村里那株百年古樟，岁岁枯荣，却始终苍翠。

　　腊味市集的烟火气，是库川另一张生动的面孔。2024年的“带货村晚”，让深山里的笋干、腊肉与都市餐桌相连。村党支部书记朱皆效笑着算账：“三年前村集体收入只有5万元，如今已超50万元。”这背后，是文旅融合的巧思——古戏台成了舞台，老建筑变身民宿，甚至一条舞动的板龙，都能化作吸引游客的“流量密码”。村民们不再守着“绿水青山”叹息，而是学会用文化为山水赋值，让乡愁成为可触摸的消费体验。

　　暮色中，红灯笼在马头墙下摇曳，晚风送来远处年轻戏曲爱好者的咿呀唱腔。库川的故事，是古老村庄在时代浪潮中的一次漂亮转身：它没有在“保护”与“发展”的二元对立中挣扎，而是将文化沉淀为发展的底色，让传统与现代共舞。离村时，我回头望见一弯新月挂在马头墙上，忽然明白——所谓乡村振兴，或许正是让每一块古砖都找到新生的意义，让每一段乡音都唱响未来的旋律。