首席记者 陈炜芬

　　毛承元与他的团队，演绎的是一个关于创新与突破的故事。

　　研制之初，火箭在哪里发射，整流罩直径多大，用什么燃料，诸如此类的重大问题都需要回答。新变化必将带来新问题，团队要做的，就是去解决这些问题。

　　作为中国首枚商业火箭，长征十二号为商业航天而生。研制过程中，团队反复调整、优化设计方案，把一个个“不确定”变为如今长征十二号的模样。比如，整流罩用的是芳纶纸蜂窝，说得更直白些，是用纸做的，“因为轻，比金属轻。”在央视《开讲啦》节目中，毛承元介绍，“最大的好处是全透波，信号好”。又比如，结构分系统中，铝锂合金、复合材料、碳纳米管铝基复合材料等一系列新材料的首次应用，让长征十二号拥有了一副更轻盈、更坚固的“身板”。

　　首个“4米级”直径火箭、首次在海南文昌商业航天发射场发射、首次以煤基航天煤油为燃料……创下多项“首次”的背后，是长征十二号研制背后鲜为人知的艰辛。2024年9月6日，台风“摩羯”来势汹汹，并在海南文昌正面登陆，中心附近风力超过17级，是有气象记录以来登陆我国风力最强的“秋台风”。这一次，航天人要和大自然“作斗争”：在瓢泼大雨中，对火箭进行多重保护；在超强飓风里，对装备进行应急强化。“箭在人在”，是决心，也是责无旁贷的使命。

　　在这些时刻，长征十二号不只是一枚火箭，更是荣誉和信仰。

　　在毛承元看来，火箭应该是一种商品，是往返天地的交通工具、运输工具，可“拼单”，可“拼载”，普通人买“火箭票”就可以乘火箭去太空旅行。这一愿景，看似遥远，却正随着长征十二号的成功发射，逐渐照进现实。

　　当我们仰望星空，那一颗颗划过天际的卫星，那一次次震撼人心的发射，都承载着中国航天人的梦想与担当。在毛承元这样的航天人的不懈努力下，太空探索的大门，终将向每一个怀抱梦想的人敞开。