2024年12月6日，长征十二号运载火箭（下文简称长征十二号）总设计师毛承元，更新了这一年的第一条也是唯一一条微信朋友圈动态。

　　动态的内容，是一段以“2024年11月30日，一个注定被载入中国航天史册的日子”为开头的文字，和他个人视频号里名为《这一路》的视频。

　　文字不长，仅260个字。字里行间，诸如“没有经验的年轻人”“草台班子”等自谦的话语平实入心，而一句“爬过了终点，每个人都是英雄”则尽显豪迈；

　　视频也不长，只有5分45秒，由66张图片和一小段长征十二号运载火箭发射的画面组成。画面质量“不高”，但每一张都生动地讲述着“这一路”的匍匐前进：三年课题，四年研制，最后一年冲刺，最后四个多月的坚持，既是“筚路蓝缕，以启山林”，也是“栉风沐雨，行而不辍”。

　　于毛承元而言，用二十年时间，把情怀和梦想载入航天史册，“一定是值得的”。而在遂昌县关川村百姓的心里，“火箭离我们很远，但承元离我们很近。”

　　一

　　在通往星辰大海的征途中，中国航天不断创造奇迹。

　　2024年11月30日，海南文昌商业航天发射场。

　　22时25分，在震耳欲聋的轰鸣声中，长征十二号运载火箭腾空而起，直刺苍穹。测控大厅里，毛承元和总指挥梁建国的目光，一刻也没有离开大屏。第一次点火、第二次点火，短短几十秒里，空气仿佛是凝固的。两个人情不自禁地握住了彼此的手，“紧张得手心直冒汗”。

　　当长征十二号成功将卫星互联网技术试验卫星和技术试验卫星03星送入预定轨道时，测控大厅沸腾了。

　　中国航天科技集团有限公司八院805所团队起身欢呼，击掌相庆。在同事拍下的一张现场照片里，毛承元露出了如释重负的笑容。火箭主机关机后，他的脑中一片空白，“仿佛飘在云端”。

　　“以箭为梯，筑梦九天”的千钧重任，毛承元和他的团队完成得很漂亮。很难想象，这枚被誉为“最强光杆”的火箭，是“80后”的毛承元带领一支年轻团队研制的，“平均年龄只有35岁”。按下点火按钮的，是一个年轻姑娘。用毛承元的话说，一个普通的人，一个普通的团队，做了一枚有特色的火箭，“是幸福的，也是骄傲的”。

　　因为这个年轻的团队，长征十二号成了一枚全新的火箭。在我国，火箭有百分之三十是新技术，就可以称为一枚新火箭。而长征十二号的新技术，高达百分之六七十。

　　每次发射活动，中国载人航天都能创下多项“首次”。长征十二号运载火箭，也不例外。

　　长征十二号直径3.8米，是首个“4米级”直径火箭，区别于长征五号的“5米级”和传统火箭3.35米的直径，可以跟发动机的大小和推力实现最佳匹配。另一个重要原因是，便于运输。我国大部分发射场位于内陆地区，而目前火箭运输基本以铁路为主，“4米级”直径更匹配铁路隧道的尺寸，巧妙解决了内陆发射场火箭模块化运输的“最后一公里”难题，真正做到了“上天有路，运输有门”。

　　煤基航天煤油的研发，让长征十二号成为首枚烧“煤”升空的火箭。火箭发动机工作时具有高温、高压和高流速的“三高”特点，普通燃料无法满足其“胃口”。国际上，通常以航天煤油作为火箭发动机的燃料，而大多数航天煤油都以石油为主要原料提炼加工。我国是一个“富煤少油”的国家，为了确保战略燃料，毛承元的团队研发了以煤炭为主的煤基航天煤油，稳定性好，闪点高，用打火机也无法点燃，极大降低了运输风险。

　　中国首枚商业火箭、首次在海南文昌商业航天发射场发射……长征十二号顶着“首字号”，带着毛承元的思维和情感，探索未知。当他看到，在离地面1000公里的高度，团队研制的火箭，用摄像机记录地球安安静静地从眼前经过时，“画面壮观又美丽”——那一刻，毛承元觉得，值了！

　　长征十二号运载火箭，以完美的首秀，跻身长征火箭家族。

　　大长细比、无尾翼、无助推，长征十二号用最简单的构型、最少的东西，实现了捆绑式火箭的能力目标，是目前我国运载能力最大的单芯级运载火箭，近地轨道运载能力不少于12吨，700公里太阳同步轨道运载能力不少于6吨。它如同一名身形健硕的短跑运动员，以更轻快的身姿、更轻松的起跑，托举更重的载荷。

　　眼下，为了让火箭成为日常交通工具，为了让火箭成为普通商品，为了让人人都能坐上火箭……毛承元在星辰大海中，继续加速。

　　二

　　航天和大山，这对听起来多少有些“反差感”的词语，在毛承元身上形成了关联。

　　1980年10月，毛承元出生于浙西南大山深处、乌溪江畔的一片红色热土——遂昌县关川乡官塘村（后官塘村和弓桥头村合并为关川村，隶属王村口镇）。

　　在父亲毛建锡的记忆里，儿时的毛承元，几乎没在家里写过作业，往往是“下课铃声响了，作业也做完了”。“就是字写得很难看。”父亲“毫不留情”地吐槽儿子。

　　毛家的屋后，是一片郁郁葱葱的竹林。年幼的毛承元，用山上的竹段和木头，做了不少“武器”：冲锋枪、手枪、排炮……让父亲印象最深的，是用竹筒做的“火箭炮”。“当时我也认不出他做的是什么。”直到在阅兵式的报道画面上，他发现儿子做的玩意儿和89式自行火箭炮很相似，这才解了谜。在学校的一次“六一”活动中，毛承元带着自制的木枪上台表演，在上世纪九十年代初，“这是一件很酷的事”。

　　毛承元从小就懂事。弟弟调皮受罚，他主动要求承担“连带责任”，理由是自己“没带好弟弟”；上初中时，兄弟俩骑一辆自行车，下坡时他载弟弟，上坡时两人推着车一起走。

　　1999年，毛承元以总分597分考入西北工业大学航天学院。如今的他，是上海宇航系统工程研究所的高级工程师。父亲只知道，儿子和航天打交道，却说不出更多的细节。聊天时，毛承元偶尔会说起自己到大学开讲座的事，父亲听了还会调侃他：“你的样子一点也不起眼，还能给大学生上课？”毛承元笑笑，没有解释。去年，毛承元带着父母在外吃饭，巧遇同事。对方一声“毛总”，愣是把父亲听糊涂了：“为什么他喊你‘毛总’？”父亲眼里的毛承元，人普通，话也不多，还有一点土气，怎么会和“总”沾边呢？

　　直到长征十二号运载火箭发射后，一条条新闻链接，一条条祝贺短信发到父亲手机上时，他才意识到，“儿子好像不简单”。在《开讲啦》节目现场，毛承元流利地回答着现场观众的提问。屏幕前的父亲，似懂非懂地听着，接着很认真地评价：“他这个发言，我还比较满意。”

　　朴实的父亲描述不出儿子造火箭有多厉害，却能一口气讲出他的桩桩“孝顺事”：去年春节前，毛承元往家里打了一笔钱。“说是压岁钱，我和他妈妈，每人一万五。”父亲特意强调。父母到上海时，他会带两位老人体检，时常叮嘱他们“少干点农活”。一次，受毛承元所在单位的邀请，父亲走进了他的办公室：“桌上书很多，全是我看不懂的。”父亲拿起书，翻了翻又放下。这一幕，毛承元记在了心里。几天后，父亲的手里，多了几本历史类书籍，“都是我爱看的”。

　　今年3月1日，毛承元登上央视《开讲啦》。次日，村支书毛卫强接到了二三十通电话，问的全是：“听说总设计师是我们村人，真的吗？”节目播出后，全村人都知道，“村里出了个科学家，是造火箭的。”

　　问及有什么祝福要对儿子说时，父亲一边摆手摇头，一边腼腆地说：“只要看到他，就高兴。”紧接着，他又轻声呢喃了一句：“顾好身体。”

　　这也是毛承元每次都会在电话里对父母说的话。

　　三

　　吴丽华上一次见到毛承元，是在2017年夏天的同学会上。

　　“一进门就被他一头花白的头发惊到了。”吴丽华说，当时的毛承元，还不到40岁。

　　两人是同学，也是发小。

　　“总能做对数学考试最后一道附加题”，是吴丽华对学生时代的毛承元最深的印象。毛承元性格沉稳，不张扬，但一听到“玩去啊”的招呼，“也跟得很快”。他的脑袋瓜里，总会冒出各种奇思妙想，家里不时会变出“新花样”：用竹筐和麻绳做的秋千，用木板做的跷跷板……他喜欢拿着各种木制玩具枪玩射击游戏，漫山遍野地跑啊、跳啊。在物资匮乏的年代，这些手工制作的玩具，有着巨大的吸引力。“同学们都爱去他家玩。”吴丽华回忆道。除了做玩具，毛承元还喜欢拆各种旧电器，家里至今还留着一整箱被他拆装过无数次的随身听。

　　毛承元的骨子里，透着一股真诚。小时候，同学来家里玩，他会煮一大锅土豆，分给大伙吃；也会步行一两个小时山路，到同学家中给对方过生日。

　　在老同学吴华平记忆中，毛承元很勤奋。高中的周末，他会和同学打一小时篮球，其他时间，大多在学习。课间，同学们出去玩，他在做题；晚自习下课，大家陆续回寝室，他依然在教室看书。

　　1998年2月，遂昌中学新校举行奠基仪式。建新校舍时，学校组织同学利用课余时间搬运砖石。许多同学都变着法子偷懒，有的搬着一块小石头到处晃悠，有的索性躲在某个角落。“但毛承元不一样，他做事一丝不苟。”提到“一丝不苟”时，吴华平提高了声调，“不仅搬的次数多，每次搬的数量也多。”

　　即便已经过去32年，小学数学老师张桂香依然对毛承元印象深刻。

　　批作业时，毛承元总会站在她身旁提两个问题：“老师，我是不是全对？”“老师，我哪里错了？”那时她就觉得，这是个“研究型”的孩子。一次，毛承元因病请假多日，老师提出上门给他补课，却被他婉拒：“张老师，我先看例题自学，不懂的地方再问你。”也是在那时，张桂香发现，三四个课时的内容，他只用20分钟就能完全理解。

　　让张桂香难忘的，还有毛承元在小时候就表现出的大局观。当时学校每周组织劳动，多为大扫除、摘茶叶等。劳动工具不够时，毛承元总是第一个举手，“老师，缺什么，我带来！”

　　张桂香说，毛承元是一个无可挑剔的学生，“他能当上火箭总设计师，一点也不意外。”她的语气里，满是骄傲。

　　“像小溪一样灵动。”高中数学老师项土发这样形容毛承元。他善于学习，也喜欢组织讨论。高中学业忙，压力大，他依然乐于帮助同学答疑，“从讨论中产生新问题，找到新方法。”在项土发看来，这样的品质很可贵。张亿发是毛承元的高中班主任兼物理老师，在他的回忆里，“这孩子不仅学习名列前茅，和同学关系也很好”。高考时，毛承元的物理和化学均超过了130分。

　　在毛承元的小学同学录上，我们看到了这样的祝福：“长大成为国家的栋梁”“像勇敢的海燕一样翱翔在祖国的蓝天上”“像小鸟一样飞翔在祖国的蓝天上”……如老师和同学所愿，毛承元成为了祖国的栋梁，飞向蓝天，奔赴星辰大海。

　　“为祖国造火箭”，毛承元做到了。或许，他也正在成为“火箭”，积蓄“向上的力量”，研制出下一枚，全新的火箭。

　　（除注明外，本版照片均由记者贾恒摄）