“水连云来云连天，畲族唱歌几千年……”

　　景宁敕木山下的鹤溪街道双后岗村位于县城边，村口的大门楼上，“民族团结进步小康村”几个大字格外耀眼。村中高低错落的泥墙黑瓦，在绿树繁花的掩映下，一片祥和。

　　12月20日下午，我们刚进村，便听到阵阵嘹亮而清脆的畲歌。在一座老房子门口的土墙上，挂着“畲歌蓝大妈工作室”的牌子。推开门，我们见到了87岁的畲族大妈蓝陈启。

　　蓝陈启正看着孙媳妇雷汤菊和曾孙蓝黄磊练习畲歌，显得格外开心。

　　习近平、李强、张德江、赵洪祝、夏宝龙等同志在浙江工作期间，都曾到这座老房子调研，欣赏蓝陈启的畲族民歌表演。她那宛如天籁的声音，赢得了众人的点赞。

　　“歌龄”80年的她，今年成为景宁第一位国家级“非遗”项目畲族民歌代表性传承人。

　　蓝陈启说，她是畲乡解放、改革开放、景宁畲族自治县设县等大事的见证者，感受到日子一天比一天好，自己唱了一辈子歌，唱的都是关于国家发展、民族团结的歌。

　　畲歌唱了八十年

　　蓝陈启家左厢房的一个房间里，陈列着她数十年的“档案”：和各级领导的合影、到各地演出的照片、各类荣誉证书。

　　红色的本子和发黄的老照片，记录了她的畲歌之路。

　　畲族没有文字，他们以凤凰为图腾，以歌代言、以歌叙事，用山歌表达喜悦与庆典，寄寓相思与离别。畲歌是畲族人民历史文化传承的重要桥梁，过去畲民常常通过山歌，把生活、生产的场景编成唱词，祖祖辈辈，代代相传，由此形成了婚嫁、劳作对歌和“三月三”歌会等传统。

　　1938年1月10日，蓝陈启出生在敕木山村。唐代时，景宁最早的畲民迁到敕木山一带。历经千年发展，如今敕木山有40多户200多人。

　　蓝陈启有5个兄弟姐妹。她从未上过学，却从小喜欢听长辈们唱畲歌。母亲经常编着各种畲歌，哄他们兄弟姐妹入睡。有时，父母带她上山干活，也会唱歌给她听。如今，她依然记得母亲给她唱的畲歌：“公鸡上岭尾巴翘，鸭子下田衔稻草。喜鹊上树叫名字，花鸣小鸟唱山歌。”

　　七八岁时，她便开始跟母亲学唱畲族民歌，她自幼聪明，一学就会。圆润洪亮的声音，常常回荡在田间地头、房前屋后，她也因此成为敕木山下一只婉转的“百灵鸟”。回想起这些畲歌，她那沧桑的脸上透露出纯真的笑容。

　　畲族民歌由长辈传承给晚辈，在一代代人中流传。蓝陈启也将畲歌教给了儿子、孙子，甚至曾孙还在襁褓里时便熟悉她的歌声：“小孩小又小，小孩穿裙拖到地。早上去玩晚上回，一身衣服都是泥。”

　　蓝陈启的记性好，10多岁后，1000多行的畲族史诗《高皇歌》她能一唱到底。“年轻时，我算是同辈人中唱得比较出色的，胆子也大，大家都不敢与对面山头的人对唱畲歌，只有我敢。” 亲戚好友们都夸赞她，而她也即兴咏唱，敕木山畲族村寨的人都知道这位畲歌唱得极好的姑娘。

　　18岁时，她嫁到了双后岗村。那时，村里住的都是四面漏风的土寮。蓝陈启说，火篾当灯草，辣椒当油炒，就是那时生活的真实写照。

　　由于丈夫是干部，上班很忙，家庭里里外外的事都由她来操持。她陆续生了6个儿女，后来丈夫又因高血压半身不遂，她一边拉扯孩子，一边照顾丈夫。虽然没有舞台让她歌唱，但她平时坚持哼哼畲歌，以此宽慰自己。“从那一刻开始，我就坚定了要将畲歌一直唱下去的决心。”

　　2009年，蓝陈启再次遭受沉重打击，长子病逝。她仍然用畲歌化解悲伤。“一唱畲歌，烦恼也忘了！” 蓝陈启说。

　　生活是歌、劳动是歌、交流也可以是歌，“出口成歌”的蓝陈启，成了远近闻名的歌手。

　　走出国门唱畲歌

　　越是民族的，就越是世界的。景宁畲族民歌是中华优秀传统文化的重要组成部分，2008年6月，被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。

　　1993年，日本福井市为举办环太平洋民间艺术节挑选民间歌手。几位日本客人来到景宁双后岗村欣赏了蓝陈启的表演后，便约她第二年到日本演出。

　　蓝陈启又惊又喜，喜的是山村农妇竟然有机会走出国门唱歌；忧的是自己从未出过国，万一没唱好，会给祖国和家乡丢脸。于是她日夜加紧练习。但不幸的是临出发前两个月，三女儿因上山干活摔成重伤。尽管蓝陈启精心照料，却还是没能挽救回三女儿的生命。

　　这对蓝陈启来说，无疑是晴天霹雳。白发人送黑发人，一向乐观的她泪流满面，茶饭不思。而此时，离演出的日子越来越近，所有手续都办好了，她却一度想放弃到日本演出。

　　景宁畲族自治县文化局和镇里的领导得知她的情况后，纷纷登门慰问，劝说她一定要克服困难，打起精神，为景宁争光。景宁县委、县政府主要领导得知后，也专门上门探望。

　　蓝陈启感受到了领导们及亲朋好友的关爱和温暖，决定化悲痛为力量，穿上畲族特色的凤凰装，走出国门表演。

　　1994年9月，57岁的蓝陈启启程前往日本福井市。第一次坐飞机，第一次走出国门，一个语言不通、不识文字的畲乡大妈，对一切都充满好奇，同时也倍感压力。

　　而她并未令人失望。参加演出时，她不慌不忙地登上舞台，一边编织畲族彩带，一边放声唱起畲歌。她的天籁之音以及畲族彩带的独特魅力，成为现场焦点。

　　演出结束后，观众意犹未尽，主办方便邀请她再次登台。于是蓝陈启增演一场《高皇歌》开篇独唱。蓝陈启继续一展歌喉，精彩地演唱了《高皇歌》中的开篇五首曲子，将演出的气氛再次推向高潮。一时间，她的歌声传遍了日本。

　　活动结束后，她又前往敦贺市表演，并受邀前往大阪市参加大阪博物馆建馆20周年庆祝活动。蓝陈启依旧一边编织彩带，一边唱歌。如瓯江水一般清澈的歌声，在大阪博物馆流淌，那带着淳朴韵味的《彩带歌》，虽然从语言上无法让异域的日本人听懂，但优美的旋律和深情的演绎，震撼了观众。

　　演出结束后，博物馆馆长找到蓝陈启，希望能收购她的彩带和编织工具。通过翻译，馆长的请求让蓝陈启一时没了主意。她立即请示访问团团长，团长也感到意外，一时间不知如何是好。于是专门向陪同的中国驻大阪总领事馆的官员征求意见，最后致电国内报告这一情况。

　　多方辗转后，收到回复说：畲族彩带是畲族传统工艺，其编织工具和彩带并非是需要保密的物件与技术。蓝陈启这才心里有底，答应了对方的请求。

　　博物馆馆长得知后，非常高兴，拿着一叠厚厚的5万日元递给蓝陈启。蓝陈启对日元没概念，“当时我还悄悄问同行的人，这钱拿回国能不能用？” 回国后，她立即兑换到5900多元人民币。“相当于我近两年的收入了。”

　　蓝陈启编织的彩带和工具，在日本大阪博物馆里，成为中日友好的一个重要物证，也是民族文化走出国门的一个缩影。

　　唱出畲乡大风情

　　从日本演出回来，蓝陈启得到了一个称号：畲族歌王。因为有蓝陈启，双后岗村的名气也更大了。

　　上世纪90年代末，景宁发展畲族旅游，畲语畲歌畲舞是最具特色的文化资源，双后岗村也决定搞旅游开发。蓝陈启在杭州打工的大儿子回到村里，办起了农家乐。

　　出过国的蓝陈启，成为了这个村风情旅游的畲歌总教练。“这个村原本好多人都不会唱的，我都教过。” 如今，双后岗全村400多人中，能歌善舞的占到十分之一，成了远近闻名的“民族风情村”。

　　那时，蓝陈启家的老房子也成了畲族婚俗表演点，全年参与表演200多场。她常开玩笑：“我一年要当200多次丈母娘。”

　　20多年来，她家常常宾朋满座，很多人都跑来听她唱歌。从地方到中央，从县内到县外，从国内到海外，那本发黄的签名册记录了这些嘉宾们的到访情况。蓝陈启成了县里、市里的一张文化名片。

　　2001年，景宁畲族风情歌舞剧《畲山风》被选送到北京，参加全国少数民族文艺汇演，这事成了小县城里街头巷尾议论的大事。一向热爱畲歌的蓝陈启心想，如果自己也能到北京的大舞台上去唱就好了。正是从那时候开始，蓝陈启常常模仿电视上的表演，为有一天能站上首都的大舞台默默做着准备。

　　那年10月，她代表景宁参加了“浙江省暨杭州市首届老年文化艺术周”，捧回了彩带编织才艺表演制作奖。2004年，她又获得首届银龄美大赛浙江赛区组委会最佳参与奖及“浙江魅力老人”荣誉称号。

　　2008年，她成为浙江省第一批非物质文化遗产项目代表性传承人。那年8月，景宁县城石印山广场举行民间文艺展示活动，蓝陈启和50多名徒弟在台上展开了30多个回合的畲歌对唱，一时间观众掌声不断。

　　2012年6月，75岁高龄的蓝陈启梦想成真，成为风情舞蹈诗《千年山哈》里年纪最大的演员，到北京参加第四届全国少数民族文艺汇演，并被安排在节目互动中向嘉宾敬茶。演出前不久，她的腿痛风又犯了，但她仍坚持演出。当畲乡景宁的茶端到嘉宾面前时，大家都被这位古稀老人所感动。

　　曾经有一次，省内50多位作家走进双后岗村开展采风创作活动，蓝陈启成为“主角”之一，省作家协会主席、小说家叶文玲称她是“畲乡人民优秀的代表”。一位作家还写下《我的畲族阿娘》来记录蓝陈启。

　　歌唱祖国大发展

　　蓝陈启说，她喜欢看新闻，通过新闻了解国家大事。她见证了新中国翻天覆地的变化，一辈子都用歌声来赞美祖国。

　　1956年12月，国务院认定畲族为56个民族中的一个，那时她与畲汉群众载歌载舞，共同庆祝。1984年，景宁畲族自治县成立，这更是畲乡的大喜事。她曾自编歌词唱道：“党的政策真英明，中华民族大家庭，景宁唯一畲族县，全国人民心连心。”

　　她说，从解放初期吃不饱饭，到后来家里盖了房子，特别是改革开放40多年来，畲乡景宁发生了巨大变化。1978年，大儿子结婚了。分田到户后，家里的生活一天天好起来。党的政策好，村里开通了公路，还种起了香菇和茶叶，村民生活越来越好，双后岗村是景宁第一个通电话的畲族村，还搞起了旅游开发。

　　她自编迎客歌：“欢迎贵客来畲乡，畲民心中喜洋洋，山笑水笑人欢乐，留得客人住下来。”

　　蓝陈启说：“我大多时候唱的畲歌都不是普通的山歌，我唱的是国家的发展。”

　　在蓝陈启的工作室内，她曾接待在浙江工作过的习近平、李强、张德江等同志。

　　2002年11月25日，时任浙江省委书记习近平来到景宁调研，双后岗是考察中的一站。“高兴真高兴，今天看到领导来。领导带来十六大，政府关心我畲民。党的决定真英明，中央政策关心人民……”

　　蓝陈启现场唱出这首歌，赢得阵阵掌声。她怕习近平同志听不懂歌词，特意让儿子将唱的内容记下来。

　　“唱完后，习近平同志和大家一起鼓掌，还把写着歌词的纸张折好，放进了口袋。” 说起这段往事，她如数家珍，仿佛就在昨天。

　　习近平在景宁调研时曾指出，“畲乡特色要充分展现出来”。

　　蓝陈启说自己是祖国发展的见证者，在新中国成立75周年、景宁畲族自治县设县40周年之际，回忆起经历的点点滴滴，感慨万千。以前，景宁出山很不方便，2013年景宁开通了高速， 如今的畲乡发展越来越好了。

　　今年4月份，景宁建县40周年庆祝活动上，87岁的蓝陈启身穿藏青色畲族服装，腰系彩带，头戴凤冠发饰，盛装表演。

　　“太平盛世好年景，民族团结代代传……”回想社会的巨变，她的歌声更加洪亮。

　　蓝陈启用歌声，唱出了畲乡发展的自豪，唱出了各族人民像石榴籽一样紧紧抱在一起的团结。

　　让畲歌世代唱下去

　　20多年前，因为无人愿学畲歌，蓝陈启曾经一度愁眉不展。现在，很多年轻人都外出打工，会唱畲歌的人更少了。随着年龄的增长，如何把畲歌世代传下去，成了蓝陈启最大的心事。

　　成为非遗传承人之后，蓝陈启最着急的是“后继者”。她说：“‘非遗传承人’是荣誉，更是责任。我要将畲族民歌传承下去，让更多人了解和热爱我国的非物质文化遗产。”

　　为了让年轻人更容易接受畲歌，蓝陈启创作的畲歌与时俱进，随着时代的变化而变化。“敲开了毒品的大门，关上了希望的窗。一次吸毒终生悔，莫拿生命赌明天。” 作为禁毒队的队员，这是她专门为禁毒编写的《珍爱生命，远离毒品》。

　　她也是消防宣传员，还将消防知识编进了畲族民歌，陆续创作了《消防教育畲歌》《消防安全短歌》等十余首畲歌。“消防知识要学习，不玩电器不玩火，碰到火灾要报警，消防号码119。”她与孙媳妇一起，唱响消防畲歌。

　　用畲歌宣传，使用当地的语言，能够轻轻扣动群众的心弦，让宣传入心又入脑。蓝陈启因此获得了 “浙江省十佳消防志愿者（服务队）”“首届浙江119消防奖先进个人”“丽水市消防工作先进个人” 等称号。

　　去景宁鹤溪小学给学生们教歌，到福建泰宁以及温州等地示范，为畲族民歌传承，她到处奔波。

　　现在，越来越多的人前来向蓝陈启拜师学艺。特别是每年暑假，来自各大中专院校的学生，从各地赶来，专门上门学艺。蓝陈启家一本厚厚的笔记本上，留下了这些学生的签名。

　　虽然她教过不少人，但她最得意的接班人还是孙媳妇雷汤菊。2015年，在外地开超市返乡创业的孙媳妇跟着她学畲歌。雷汤菊虽然从小在畲家长大，也会一些歌曲，但真正让她唱，她并不敢，嫁到双后岗后，在蓝陈启的不断鼓励下，终于也能一展歌喉，还成为了景宁畲族自治县的非遗传承人。

　　现在，最让蓝陈启开心的是上高二的曾孙蓝黄磊也加入了“畲歌”团队中，跟着她学，还多次参加县里的演出。

　　蓝陈启说：“我唱了一辈子的畲族民歌，有人能继续唱下去，我就满意了。”

　　从母亲的襁褓中一直到银发苍苍，民歌一直与她相伴，80年来，她也用最纯朴的歌词歌唱生活的酸甜苦辣，歌唱美好的时代变迁。

　　她说，自己一辈子听党话，跟党走，为党做事，为国家歌唱，希望畲歌一直能唱下去。

　　采访结束时，蓝陈启又唱起畲歌送别！

　　畲歌嘹亮，婉转悠扬地传出大山……