今年5月的一天，松阳县城太平坊路的一幢房子里。

　　福建籍租客曾广春正在低头发信息：小井，窗外的鹅掌楸开花了，形似碗状，造型别致，像极了郁金香。

　　收件人叫井琼，是他的房东。

　　不一会儿，手机提示音响了。

　　“曾大哥，可以拍张照片给我看看吗？”这是井琼第一次知道，自家窗外的树名叫鹅掌楸。

　　一

　　井琼最近一次看望曾广春，是在医师节当天。

　　出发前，得知他不喜欢喝奶制品，她特意把饮品换成了“六个核桃”。

　　半年前，井琼邀请无处安身的他住到自己家。后来，在曾广春的坚持下，他的身份从“住客”变成了“租客”。再后来，他们成了“兄妹”。

　　“见到”曾广春时，井琼已经在松阳县集中隔离医学观察点连续值守了6天。作为副组长，她负责隔离点100多名隔离人员的饮食、身体和心理状况，“每天至少工作15个小时”。

　　井琼是听着军营故事长大的。

　　爷爷是一名军医。长大后的她，如愿穿上白大褂，成为松阳县人民医院的一名医务工作者。后来，医院进行基干民兵编组，她第一时间报名。“一身迷彩服”，让她圆了另一个梦。

　　今年年初，新冠肺炎疫情来势汹汹。

　　她是党员、医务人员、民兵，“无论哪种身份，我都必须冲在一线。”

　　有人说，那模样，真像一名“军医”，“有她爷爷当年的影子”。

　　二

　　今年是46岁的曾广春到松阳打工的第三年。

　　老家位于福建上杭，一个与广东交界的小村子。因村里办厂污染了水源，村民纷纷离开。几经辗转，他在松阳工业园区落了脚，成为一名技术型工人。

　　他没想到，自己有一天竟会“无处安身”！

　　1月23日，因工作需要，他途经温州返回松阳。不久，疫情爆发，租房到期，工厂停工。一时间，他陷入困境。

　　万不得已之下，他决定踏上“囧途”：徒步走到丽水，再坐高铁回福建。2月2日一大早，他带着水、面包、苹果和雨衣，沿着省道一路行走。途中，他数次确认衣兜里那只被体温捂得暖烘烘的纱布口罩——这是他在高铁上唯一保护自己的方式。

　　一路上，他不敢停也不敢睡，“生怕止步后就再也迈不动了”。

　　冬日的夜，来得格外早。

　　晚上6时许，天空黑得像泼了一层墨。走到松阳县裕溪卡口的他，被执勤工作人员拦下询问。按照当时规定，返丽人员必须接受隔离。于是，他被送至松阳县城集中隔离医学观察点进行隔离观察。

　　3个小时后，躺在隔离房的床上，卸下浑身疲惫，他瞬间“瘫”了。

　　三

　　邀请曾广春去家里住时，井琼压根儿不认识他，“连他长什么样都不知道”。

　　2月6日下午，曾广春解除隔离（从1月24日起计算14天隔离期）。因疫情期管控严密，他无处可去，揣着焦虑，他在隔离点又住了一晚。

　　当晚，他的困境在隔离点悄悄传开。

　　次日一早，井琼找到了一筹莫展的曾广春：“走，到我家住！”

　　她有幢房子位于县城太平坊。此前，亲戚住在这里的4楼，年前搬走后便空置着。和自己住的房子，相隔不到10分钟车程。

　　随后，她打电话叮嘱同是医护人员的丈夫徐超平：铺好被褥，备好食物，“家里来客人了”。

　　离开隔离点前，井琼送他上车，并留下一句承诺：“你安心住，多久都可以。”

　　另一边，徐超平跺着脚，在寒风中等候着素未谋面的“客人”。

　　因为戴着口罩，他们都没看清彼此的脸。可曾广春还是努力地观察着，“戴着眼镜很斯文，一看就是个好人。”他很笃定。

　　井琼准备的这个房间并不大，约25平方米，却“热气腾腾”：桌上放着一箱未开封的方便面和糕点，柜子上有牛奶，开水瓶里装满热水，床上铺着电热毯……

　　四

　　迫不及待地，曾广春给1000公里外的家人报平安。

　　“你走大运了！”电话那头，曾家姐姐抑制不住感动地说。

　　他很清楚，自己抓住的是一根“救命稻草”——无处安身的绝望，在听到那句“走，到我家住”后，一扫而空。

　　待在房间里，他时常琢磨着，该以怎样的方式表达谢意。

　　送锦旗有点“老土”。

　　“送花吧，再准备一封感谢信。”

　　房间里有台老式打印机，是之前厂里淘汰下来的，功能正常。但他觉得，打印的字比不上手写的，“总缺点儿什么”。

　　3月1日晚，就着暖黄色灯光，这个只有初中文化的男子，洋洋洒洒写下一行行肺腑之言……

　　第二天一早，一身西服的曾广春精神十足。这身几年前买的行头，依然崭新如初，“只有在重要日子”，他才会穿上。

　　带着鲜花和感谢信，他走进松阳县人民医院。

　　五

　　乍一眼，井琼并未认出他，直到一大束鲜花塞到自己手中。

　　“那天的曾大哥，很精神。”她笑着说。那时的他们，还谈不上真正“见过面”，彼此都戴着口罩。

　　他们还是很快认出了对方。

　　井琼已经不记得，自己什么时候改口称他“曾大哥”，似乎就是很自然的事儿。

　　住进井家的第二天，是元宵节。井琼忙得像个陀螺，压根忘了这个团圆的节日。徐超平很细心，早早煮好了汤圆、香肠、酱牛肉和麦豆饭，送给他的“曾大哥”。

　　“健康码”未启用前，徐超平隔三差五地给曾广春准备各种食物和生活用品。因小区实行封控管理，两人无法直接见面，徐超平只好把东西从隔离栏顶部递过去。

　　一道隔离栏，一边细致入微，另一边满心谢意。

　　六

　　自3月复工复产后，曾广春早出晚归，忙得像个“陀螺”。作为技术型搬运工，他驾驶叉车，装卸各式布料，每捆足有300公斤。每天和他打交道的布料，超过1000吨，收入还不错。

　　但他从没想过，要以“客人”的身份一直住下去。甚至在刚住进井家时，他就提出支付房租，却被井琼一家一口回绝。

　　时间一转眼就到了4月。

　　他再一次要求支付房租。

　　“你们不收，我就搬走。”这一次，他倔得像个孩子。

　　太平坊路，县城的繁华地段，租金并不低。

　　拗不过他，井琼的母亲只好“象征性”收租，“一年4500元，含水电费”。

　　曾广春这才安心住下。

　　长远的打算是，等工作更稳定后，他想把妻子和孩子一起接过来。毕竟，松阳山好水好人更好，“适合一直生活下去”。

　　日子再忙，终有一些事是他忘不了的——陷入困境时，井琼一家给了他最重要的东西：食物，口罩，还有温暖和希望。他一度觉得，“自己无以为报”。

　　而井琼从来不这么认为。

　　在他装满新鲜李子的篮子中，在他如兄长般叮嘱自己务必注意身体的信息里，在他说“我该怎么回报你”的话语时……井琼一次次感动地红了眼眶。

　　如今的他们，是“兄妹”。

　　此时，窗外的鹅掌楸，迎来果实成熟的季节。