本报记者 姚驰

　　在海拔1500米高的敕木山顶，蓝仁亲用39年的坚守，诠释着一名共产党员的担当，在清冷苦寒的岁月里，守护着山下的万家灯火。

　　景宁敕木山广播电视转播台坐落在海拔1519米的敕木山高峰之顶，目前负责转播中央一套、浙江卫视、丽水电视、中央人民广播电台等7套广播电视节目。这里除了一幢转播台的房子，周围没有村落、没有人烟，转播台的职工就是山顶上的所有居民。

　　1980年，转播台建站之初，16岁的蓝仁亲便成了这里第一批“守塔人”。为了让全县广播电视用户不间断地接收高质量的广播电视节目，他们夫妇和另外2名同事分成两个班次，每半个月轮流上山换班一次，年复一年默默坚守在这寂寞的山顶上。

　　彼时，山高路远，道路崎岖，年轻的蓝仁亲只能挑着柴米油盐，一路步行上山，一走就是六七个钟头，即便现在车行至山下，也要再步行1个半小时。

　　1500米的高山上，人烟稀少，只有日月星辰相伴。因为周边没有村落，蓝仁亲夫妇每次上班都必须挑着足够两个人吃半个月的大米、干菜、日用品等七八十斤重的担子上山。“我上来一次要住15天，买些蔬菜带上来，蔬菜时间放不久，还要多买些干菜，后面几天都要吃干菜。”蓝仁亲告诉记者。

　　山上的生活，着实清苦，特别是在寒冷的冬天，一旦大雪封山，道路结冰，他们就会被困在大山上，接受没菜、没油、没盐、没水的考验。

　　有一年冬天，低温和冰冻致使山上长时间断水，蓝仁亲走了两个小时的山路挑回了一担水，却在临进门的那一刻因结冰的台阶打滑，一担水愣是洒翻了。“看着滚下山坡的水桶，他坐在台阶上大哭。一个男人这么伤心和无助的场景，我现在想起来还心疼。”回忆起往事，妻子蓝文聪仍然很有感触。

　　熬过了寒冷的冬天，还有危机四伏的夏日。有一年夏天，蓝仁亲发现气象异常便要去关设备，就在那一瞬间，一个闪电打下来，房间里220V的变压器爆炸了，设备边上的蓝仁亲顿时眼花耳鸣，两眼一黑。他蹲坐在那里足足半个小时，才清醒过来。可是，醒来的他耳膜已被震裂。他去医院看了三次，专家都说耳膜是治不好的，一辈子都得这样了。

　　今年55岁的蓝仁亲习惯了与孤独、清苦相伴。可让他最难熬的，还是对亲人的思念。“24岁那年我有了女儿，那时候还没有手机和电话，联系不到家里人。想我女儿的时候就站在顶上往自己家的方向看，心里想着不知道孩子睡觉了没有，乖不乖。”蓝仁亲说，为了17万畲乡百姓能收看高质量的电视节目，这些苦与累，都值得。