本报记者 陈炜芬

　　这是一本新书：“新鲜出炉”，出版时间还不足一个月；

　　这也是一段历史：记载内容所涉及的时间跨度长达百余年。

　　自古以来，历史文集大多由文人墨客书写，而《横坑故事》的作者叶宗伟，是浙西南偏远山区一个历经晚清、民国、新中国三个时代的普通百姓。文中大有时代变迁、小有地方风俗，家庭悲欢，从大历史到个人史，透过一个人、一个家庭、一个村庄，阅读一个山区的生产生活史，真实生动，细节满满，毫无矫饰。

　　用农民的本色语言呈现当地村民对政治、经济、军事、地理、交通等体认方式，从而呼应每一个时段山区的巨大社会变迁。无疑，《横坑故事》做到了。

　　横坑风光。（图片由丽水市档案馆提供）

　　一段记忆中的历史

　　一段百年间的历史，一个普通农民和他的家庭走过的艰辛道路——因而，它一定是以时间的推移作为贯穿全书线索的。

　　叶宗伟忠实地记录了从其祖父母和父母的身世，以及自己的出生（1911年）到去世（1996年）前夕百年间的回忆，并将其分成少年、青年、中年、老年4个时期。这些集中于一个家庭和村庄吃穿住用行、婚丧嫁娶等最日常的话题，为我们展示了近现代浙西南山区的生活画卷，与那鲜活的生命历程、思考探索。

　　他记录着存在于自身记忆中的历史，内容详实，语言朴实，既有童年生活、学生时代的所见所闻，还有当兵期间的社会见闻、时代风云，以及家族成员的坎坷命运，仿佛是一幅浙西南山区百年间的民俗长卷。

　　它或许很私人，但又不是个人情感的宣泄；它看似是个人的，实则是时代的，它在不经意间展现了偏远山区农民与社会的大互动——有时代车轮之于个人滚滚而来的印迹，又有历史大背景下因地而异的逆差和诙谐。

　　法国著名历史学家莫里斯·埃到尔说，历史就是个人经历与集体记忆的构建。从某种意义上说，我们从书中看到的，可能更多的不是历史现象，而是农民在思想意识中对于历史的构建方式，虽是个人和家庭的视角 却也不失典型意义，是一段不可复制的历史。

　　若要点明《横坑故事》的史料价值，我想应是贵在“知人论世”。

　　一个微视角的样本

　　2016年6月，丽水市档案局工作人员在庆元县官塘乡横坑村征集到一批个人档案，这批档案的主人就是叶宗伟。在这批档案中，最具史料价值的是他在上世纪70年代末开始写作的个人回忆录，共有450页40多万字。2017年底，市档案馆决定将其出版成书，对其进行删减编辑，并选取回忆录中30个故事，绘制成30幅插图。

　　叶宗伟虽然生于山区、长于山区，却有别于一般的山村老农，他为人上进，眼界颇广，记录详实且系统，是一位典型的“小知识分子”，这无一例外地体现在了《横坑故事》中——

　　“大港头博欧商场许云章大店里，一条人造丝印花被面价二元八角，印花白斜纹布毯一条三元二角，棉毯一条三元，一双呢面胶皮底鞋一元六角；万盛棉店里，一条七斤棉絮三元六角……民国十九年，学艺塑佛，一般一尺五寸高的佛像，价五元一尊，其他不到一尺的价二元……”

　　潮流变迁在书中一路延续：学时髦，从剪平头到留全发向后梳，从穿白布衫到竹布衫，从学生帽到平顶金绒帽，从深口布面底鞋到力士鞋、橡胶鞋；甚至裤带，也从白布带到洋麻裤带、皮裤带。

　　那时的交通，是这样的：“我们带了公函马上动身，那时到龙泉没有公路，两天走到龙泉，雇了两条小船，每只船坐两个人，客员铺床倒在船舱里睡，吃他的饭，包到温州，每人两块钱。”

　　作为一个侧面和剪影，它们共同反映了人们在不同时代对于新生活的追求。

　　无数个微观和细节，恰好铺就成时代发展的脉络，清晰而生动。

　　一种再重现的文化

　　虽然书中细节属于生于1911年的叶宗伟，可它同样让罗晔这样的80后读者感到亲切。她第一次在画面里看到了她所不熟悉的年代，“既不像影视剧里那么夸张，又不像书本教材里那么冷冰冰”，从没见过的历史记忆，形象地出现在眼前。

　　这是因为历史属于个人，但其中的文化，却能引发共振，引起共鸣。

　　《横坑故事》以原生态的语言作为追忆往事的载体，“将个人回忆录出版成书，在我们馆里尚属首次。”丽水市档案局副局长吴利明表示。2018年12月27日，《横坑故事》举行发行仪式，在现场，叶宗伟的孙子叶爱华向市档案馆捐赠全部221件档案，重达20多公斤。

　　“此书是档案文化的价值体现，档案文化往往在其形成之初，不被人们所重视，而随着时光的流逝，事物的变迁，它的凭证作用、史料价值性才会逐渐显现出来。” 市档案馆馆员、市政协文史专员周率表示，它任重道远，因为要“对历史负责，为现实服务，替未来着想”。

　　文化是感性的，这一点，我们在书中深有感触。

　　婚嫁文化是隆重的：“她娘家也备了一条土布被，一只木箱……她身上衣服首饰俱全，打扮成新人抬到家中……”

　　年俗文化是喜庆的：“灯烛辉煌，炮震夜空……写起祝文，由引赞者喝拜，看的人挤得水泄不通……”

　　宗谱文化是严谨的：“初六到家中取纸……接洽修谱事……次日才引起纸业开始抄正本……”

　　这些浓郁的乡土文化和感人的生活文化，都在书中一一重现，带给后人以社会思考、总结和分析。

　　一个村庄就是一个小型社会，而今，这个小社会，浓缩在《横坑故事》中——这些对于他个人和家庭经历的记载，这些波澜起伏的过程，无论在浙西南偏远山区演变的实际进程中，还是研究地方历史的道路上，都同样宝贵。

　　我的作品

　　林湘书法赏析

　　“弯弓射日到江南，终夜喧呼敌胆寒。镇江城下初遭遇，脱手斩得小楼兰。”这是抗日战争期间，陈毅元帅在新四军取得卫岗胜利后写下的诗句。

　　林湘这幅陈毅《卫岗初捷》作品，生宣上娴熟的草书用笔与枯润墨法变化，第一眼就给人留下深刻的印象。细细赏读，则行笔流畅，节奏明快。可以想见作者吮毫运思初落笔时，缓以引兴，一点一画，尽其法度不逾规矩。及其挥洒而下，蓄心手勃发之势，便随机而导，逾写逾畅。但见点画狼藉，姿态横生，浓淡、枯润、徐疾、奇正，应时而变，于参差中求平正、对比中求统一，令人赏心悦目。

　　作为丽水书画界年届90高龄的老前辈，林湘还有过参加抗美援朝战争这样丰富的人生经历，却一向谦和低调。他的草书风貌，平和简静，无矜张怒习之气，“草书不难于放纵，而难于简淡。”无论为人还是艺境，简淡都是十分难得的境地。“书如其人”，林湘草书的动人之处，也许这一点还更在首位。

　　（陈远鸣/文）

　　点 将

　　胡怀波: 追寻胡村背后的文化温度

　　本报记者 陈炜芬 刘斌 通讯员 王一维

　　腊月，缙云县胡源乡胡村村，寒风刮得树梢哗哗响，而村党支部委员胡怀波的内心“一团火热”。在这里，即将在猪年大年初一上演的又一届胡村村晚，展现乡景、凝聚乡情、富有乡韵，犹如村口那棵大树，正在成为村庄的记忆、村民的念想。

　　2009年，他突发奇想，想要献上一道属于全体村民的“文化大餐”。于是，那年除夕夜，在胡村，有了全乡第一台村晚。举办第一届村晚，明明什么设备都缺，可他硬是凑齐了所有设备：话筒是用红布包起来的扩音器，音响是冒着风雪骑着三轮车从乡政府借的，就连节目，也是就地取材，把村民喜欢的山歌、越剧纷纷搬上舞台……至今，村民仍记得，风雪天里，他围着整个村子来回奔波的身影。

　　从2009年到2018年，春节成了胡怀波最忙碌的时刻。他常常在家中突然“消失”，丢下许多做到一半的事儿：鸭毛只拔了一半、菜还半生不熟、烧开的热水一直在沸腾……他甚至没有机会“和家人吃一顿年夜饭”。若非前两年村晚时间改为大年初一，他至今也只能在除夕夜啃着冷馒头“盯”在演出现场，从灯光到音响、从节目排演到后勤保障，“哪样都少不了他”。

　　在胡村的带动下，如今在胡源乡，已有3个村加入到举办村晚的队伍中。

　　胡村村地处革命老区胡源乡，有着深厚的文化底蕴。多年来，胡怀波积极投身国家级非物质文化遗产项目“张山寨七七会”的守护中。在他眼里，这份四百多年的民俗文化积淀，使胡村有故事，有历史，有文化，如果不积极保护传承，就会随历史长流远去。

　　民间文化薪火相传，做好青少年传承人的培养，尤为重要。2016年，胡怀波跑到村小学找校长，表达“让非遗进校园”的期望。就在这一年，由胡村老艺人胡笃申、胡景明带领的“少年大刀队”顺利组建，并参与七七庙会的迎案活动。非遗文化的传承，在礼敬中转化创新。

　　10年里，胡怀波尽己所能，让灿烂的文化智慧，不仅在节目中登台亮相，还以一种更为温润、持久的方式，扎根胡村。他一直在探索思考胡村的文化振兴：组织成立胡村村文化研究会，收集“三十六行”“十八狐狸”等乡土文艺精粹200余件，积极筹建国家级陈列馆……

　　在胡怀波的手机里，保留了大量关于胡村文化活动照片，而在其中，很难找到他的身影，“作为拍摄者和幕后人员，他一直躲在镜头背后”。

　　这些天，他有些紧张——在即将到来的猪年村晚上，他将首次以表演人员的身份，登台演出。

　　瞭 望

　　本版主编 陈炜芬

　　■二审 陈建东 ■终审 金小林