
章焘和父亲租住的房子，
藏在缙云城区的僻静角落里。

门一打开，就撞到了床沿。
小小的屋子里，两张紧挨的小床
占去了大半空间。墙角，是一个
漆皮脱落的老旧柜子，一旁的小
书桌上堆叠着课本和杂物，把房
间撑得满满当当。

“你们好。”少年清脆的声
音在狭小的空间里回荡，带着
这个年纪独有的明朗质感。他
脸庞清瘦，眉眼间有着自然的
书卷气，挺直的鼻梁下，嘴角微
微上扬，温和而质朴。

大多数时候，章焘都是微
笑着的。但每每谈及母亲，他
的笑意便会瞬间隐没。

2021 年，章焘的母亲突发
脑梗，住进了 ICU，经过十多天
的抢救，依然没能醒来。那一
年，章焘 14岁。

母亲去世后，生活的重担
全都压在了父亲身上。在工地
打零工的收入微薄，只够勉强
维持家庭日常开支，而母亲的
医疗费更是让一家人债务缠
身，至今仍背着 6万余元外债。

“水费、电费、话费……”每
一笔支出都要精打细算。租住
的房子即将在 9月底到期，父亲
决定不再续租，而是搬回农村
老家那栋没装修的老房子，“那
时，孩子已经读大学了，租房的
钱就能省下来。”

“可惜这次高考，他没能发
挥好。”聊到儿子的学业，父亲
的语气带着些许遗憾。一旁的
章焘轻轻叹了口气，脸上带着
自责的表情：“数学最后一道大
题，被我想得太复杂了。语文
考得也不理想，没达到平时的

水准。”与 610 分上下的模拟考
分数相比，588分的高考成绩让
章焘有些沮丧。

父亲的失落源于一个朴素
的心愿。“我连初中都没毕业，
只能寄望儿子通过读书走得更
远，不再像我这样辛苦。”他希
望儿子有一个美好的未来，哪
怕自己从未拥有过。

在填报志愿时，章焘首选
的是省内院校。他最希望考入
中国计量大学，“所有能报考的
专业，我都填上了。”这看似是
基于成绩做的选择，但更重要
的原因是，他想离家近一些，方
便照顾父亲，减轻他的负担，

“爸爸 55岁了，挣钱不容易。我
留 在 省 内 读 书 ，生 活 成 本 更
低。”这个早熟的少年很清楚自
己必须尽快学有所成、独立自
主，才能为父亲分忧。

这个务实的规划，在采访
结束一周后迎来了回响——章
焘被中国计量大学生物工程专
业录取。

等待录取结果的日子里，
章焘也没闲着。早在 7月初，他
就找了份暑期兼职，成了美团
平台的一名外卖骑手。相比全
职骑手，他的订单量并不多，日
均只有十多单，“每单能挣两三
元配送费，要是遇上下雨等恶
劣天气，会稍微多一点。”

顶着烈日骄阳送外卖，章
焘一点也不觉得辛苦。“和爸爸
的体力活相比，我流这点汗不
算什么。”说这话时，他的嘴角
依然微微上扬。

本报记者 徐子涵 实习
生 金林含 通讯员 虞颖/文 记
者 陈炜/图
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夏日午后，缙云县城的寺
后路上车水马龙，蝉鸣喧沸。
胡舒颍站在路边，安静等待我
们的到来。

跟随她穿过狭窄的巷弄，
来到了母女三人居住的出租
屋。落座的地方，既是卧室也
是餐厅，访客的到来，让原本就
局促的空间更显逼仄。

“两间屋子，舒颍一间，我
和她妹妹一间。”胡妈妈主动介
绍起住处的情况。屋子很小，
甚至容纳不下灶台，门外楼梯
拐角处的老旧木桌，就是一家
人的简易“厨房”。

从老家搬来县城已经 3 年
了，在胡妈妈的眼里，这样的环
境 虽 然 艰 苦 ，却 有 它 的“ 优
点”——“租金不贵，一个月只
要 300多元。”

能省则省，是这个家庭一
直以来的生活理念。2017 年，
舒颍的父亲突发疾病猝然离
世，留下年幼的姐妹俩与母亲
相依为命。母亲早年辍学，没
有一技之长，只能靠接来料加
工订单挣点零用钱。搬到县城
后，胡妈妈在餐饮店找了一份
工作，但长时间弯腰劳作，让她
患了腰肌劳损，病痛常年挥之
不去。

高考结束后，舒颍立即找
了一份暑期兼职。为了便于联
系，妈妈给她买了手机：“这是
舒颍的第一部手机。几年前我
就答应她，只要考上缙云中学
就给她买，结果她真考上了，我
又说等她读大学了再买。拖到
现在，可不能再食言了。”

“没关系，其实是我自己不
想要。”懂事的舒颍主动替妈妈
解围，“幸好没买，如果三年前

接触了电子产品，我说不定就
迷上打游戏了呢。”

在谈笑自若的妈妈身边，
舒颍显得乖巧安静。在今年高
考中，她表现得相当稳健，各科
成绩都达到了预期水平，数学
和英语甚至超过了考前所有模
拟考的分数。对此，母亲的骄
傲之情溢于言表：“家里没有能
力帮助她补习，我也没有时间
照顾她，全靠孩子自己争气。”

在填报志愿时，舒颍选择
的多是省内高校，“高铁能直
达，回家很方便。”她想着，离家
近点，母女团聚也更容易。被
宁波大学应用心理学专业预录
取后，她开始向往大学生活，脑
海中勾画出充实的课外活动、
忙碌的社团时光，还有那些属
于她的小梦想。

不过，一想到要离家，舒颍
还是有些不舍。“我放心不下妈
妈。她总是拼命干活，不肯停
下来。”她指了指妈妈身上的护
腰说，“前几天，她的腰又受伤
了。”

课业之余，舒颍还有个爱
好——练硬笔书法。方格纸上
的一笔一画，像是她与世界的
对话，又像是她为自己构筑的
心灵港湾。

“从中你收获了什么？”记
者问。

“它让我学会了坚持，也让
我明白了专注的价值。”舒颍回
答道，“因为每一个字的背后，
都是无数次重复的练习。想获
得成功，就得脚踏实地、不懈努
力。”

本报记者 徐子涵 实习
生 金林含 通讯员 虞颖/文 记
者 陈炜/图
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让每个孩子都沐浴阳光
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