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导航告知抵达礼陂镇时，已是晚上 7 点半
许。原想在镇上吃晚饭，然后住下来。但夜幕下
的礼陂镇，出乎想象，冷冷清清，少有人影，小车沿
着路灯慢慢开，见不到一家哪怕是小的餐饮店住
宿店。终于远远看见走过来一个人，他证实了：镇
上确实没有一家可提供吃住的店。

我们一行四人：我、妻子、三姐，83岁的岳母。
岳父岳母年轻时曾在礼陂镇（当时称礼陂公社）做
砖瓦两年，然后在离镇不远的一个叫徐家的小村
做砖瓦一年多，我的妻子就出生在徐家村。

岳父岳母从缙云山村，背井离乡，在江西省辗
转崇仁、广昌等多个县做砖瓦 30 多年，从学徒工
干到自己当老板，成为当年村里的第一个万元户，
盖起村里当年为数不多的四合院。吃过的苦、难
忘的事，不计其数。一路上，所到之处，岳母忆苦
思甜，满满的回忆。岳母也时常会说起，在江西时
当地百姓对他们的种种好，念叨着有机会回去看
看。这个清明假期，岳父已离开三年多时间，我们
想了却岳母多年的一个心愿，带她回江西当年讨
过生活的地方走走看看。

巧的是，问询的这位叫袁幼基的先生，居然刚
刚在丽水水阁工作了三年。更巧的是，岳母提到
当年一位小名叫“娇毛”的邻居，他认识。二话不
说，他就带着我们前往娇毛的家。七弯八拐走了
很远的路，到一户亮灯的人家一问，才知她现在租
住别处。这位还端着碗的中年妇女热情地带领我
们来到礼陂中学内一栋楼前，对着一个窗口“娇毛
娇毛”大声喊。接应的人正是娇毛。1970年，岳母

28 岁，娇毛才十多岁。见了岳
母，得知我们来意，她一脸懵逼，
坦言不认识不记得岳母了。岳
母也认不出她，甚至不知她的真

名严千金。岳母问：“你的小名是叫‘娇毛’吗？”仿
佛对上了暗号，这个中年妇女笑着忙不迭地说：

“是的是的！”她解释，现在村里人还都这样称呼
她，真名反倒鲜有人知。岳母说，你的父亲那时双
脚肿大，村人都叫他“冬瓜脚”。严千金也笑着点
头。她有些感动，也有些激动，得知我们还没吃晚
饭，忙掏出手机给她住在县城的儿子打电话，叫他
在崇仁县城给我们预订吃住的地方。崇仁县城距
离礼陂镇 15公里，开车要 20多分钟。这怎么好意
思呢？我们忙推辞。严千金说，你们这么大老远
跑过来，就是看得起我们。说什么也要尽一下地
主之谊。

说话间，妻子从车上给她和两位带路的村民
各拿了一袋水果零食饮料。岳母问及当年另一户
邻居，儿子名叫袁高升，他的母亲非常慈善，当时
经常送来蔬菜等吃的。严千金说，现在，袁高升和
他的母亲都不在了，他家就住附近不远。于是，她
又带领我们去拜访袁高升的家人。开门的是袁高
升的妻子，墙上挂着他的遗像。她说袁高升 55岁
时就生病走了。岳母给他母子上了一炷香，塞给
他妻子一个红包。岳母说，他的母亲当年就像亲
娘一样待自己，可惜一直无以为报。正说着，刚才
那位带路的中年妇女从家里拎来一薄膜袋土鸡
蛋，说什么也要我们收下。盛情难却，三姐只好接
了过来。

见我们要动身，严千金一定要陪我们去县
城。她走路一瘸一拐的，说是这些天腰椎病发作，
压迫神经。我们以此为由，让她别去了，心意领
了。她却不为所动，一定要一起去。一旁的袁幼
基说，那他也回家开车过来，一同去县城，晚上顺
便把严千金捎回。拗不过他们的热情，我们一前
一后，一起开车去崇仁县城。

那边厢，严千金的儿子朱海波已在一家小炒
店门口等候。他说，现在大的酒店已打烊，就在这
家同村人开的小店将就一下。也不知我们的口
味，让我们点菜。吃毕，无论如何，不让我们买
单。吃饭时，他拿出两张已开好的房卡交给我

们。住宿的钱，也是好说歹说，不肯收。我们心里
思量着，那就明天包个红包给他的妈妈，然后再让
她带我们去一趟徐家村。

次日上午，回到礼陂镇，再见严千金，岳母拿
出一个红包，严千金态度坚决地摆手：“你们再这
样见外的话，不带你们去徐家村了。”岳母只好先
作罢。

严千金说，徐家村是晗口行政村的一个自然
村，前些年曾发生山体滑坡，村民已全部搬迁。我
们经过晗口村委会时，遇见了该村党支部副书记
刘德富。得知我们来意，他说，他就是徐家村人，
至今还清楚记得小时候村口外岳父母的砖瓦窑及
茅铺位置。他还热情地驱车带领我们前往徐家村
旧址。车子开出不远，转入一个山口，眼前现出一
畈良田。在一处稍开阔的路边，我们的车停了下
来。刘德富指着路边一丛芒草说，这就是你们当
年的砖瓦窑所在地。然后指指不远处说，以前的
茅铺就搭这里。岳母也一眼认出这些地方，特别
那几个茅铺旁的坟堆，记忆深刻。她指着当年搭
过茅铺、现在野草茵茵的一处草地对我说，当年农
历六月廿九，我妻子就出生在这里。那天傍晚，知
道自己快生了，岳母去徐家村一个仓库拿一床寄
存的棉絮被，被村里的三位老婆婆看见了，她们都
是过来人，一眼看出是怎么回事，便不请自来帮
忙。半夜里，也不知几点钟，我妻子呱呱坠地。三
位老婆婆不顾蚊虫叮咬，直到母女一切收拾停当，
才放心回家。岳母说：当时，只给了三位老人几块
肥皂，一直心存感激，后来也没谢情。

告别严千金时，岳母想了个办法，将红包放进
一袋水果里，让严千金务必收下。严千金笑着推
辞，说：“我明白你的意思，我是不会要的。”

无计可施，我们只好将这份让人感动的情谊
暂且收下，回去后再给她寄些土特产，聊表心意
吧。

车子缓缓离开礼陂镇，这个至今没有一家宾
馆饭店的小镇，因这里每一个遇到的纯朴友善的
人，让我们如沐春风，心里暖暖的。

礼陂重访
陶雪亮

最近常常梦到老家。我和家人理所当然地生
活在从前的房子里，灶台、八仙桌、天井、吱呀作响
的大门，如时光穿越般历历在目。那些早就遥远
的事物，就那么活生生地呈现在我眼前。在梦里，
有时我是和我的父母兄弟一起，有时又是和先生
儿子一起。仿佛一条长长的时间轴被切成了碎
片，忽而飞过一些零乱的片断，不同时间的人和事
就这样交错在一起。那些被我遗忘的过往倏忽而
至，清晰而又真实，仿佛某个平行时空里，还有一
个从未离开村庄的自己。

有一次，梦中的我走进弟弟结婚的房间，看着
光洁的地砖和新漆的家具，我感叹着时光纷飞却一
切依旧如新。还有一次，梦里的我、爱人以及已经
长大的儿子，在老家天井的廊道说着什么，沉沉的
木门虚掩着，一道阳光落在土灶上。那种感觉，好
似我从未离开，老家的一切如昨日般停留在那里。

现实生活中，老家的房子以及房子里的事，早
就模糊不清。我和父母弟弟偶尔聊起时，还会为
某个细节争论不休，也不知道是谁的记忆出现问
题。但这些并不妨碍我的城市生活被各种梦打
断，突然跳回到某一个过去的时间，然后清晰地看
到被我遗忘的从前。

记忆中的房子，其实只剩了衰败。
自从父母到城里陪外婆、带孙子，老家的房子

像是一下子变老了。很长的一段时间，父亲和母
亲都要为房子如何修缮吵个不停。他们总是惦记
房子，父亲想要冒着违章的风险翻新重建，母亲觉
得反正近年不会去长住，稍微修缮一下就可以了。

老家的房子，其实并不是很老。我至今仍然
记得那些空地，是如何长出房子，如何长成后来
的家。东北侧是泥瓦房，那是和大伯分家后，父
母最早自建的房子。母亲直到今日都还常常念
叨，哪些邻居帮我们家夯过土墙，当年建房又吃
了多少粮食。再之后，父母像燕子衔窝一样，把
家一点一点变大、变好。他们日夜劳作攒下的
钱，都花在那些房子上。随着我和弟弟的长大，
房子变得越来越好看，屋内的家具电器也变得越
来越现代。

老家最为荣耀的时候，是两层半小洋房的拔
地而起。小洋房是依照专业人员绘制的图纸建造
的。我至今仍记得那张图纸上的房子，显得小资
而且洋气，几乎和我们的村庄格格不入——那应
该是我当年心中最漂亮的房子了。由于有专业人
员的设计，小洋房科学了很多，坐北朝南，有着好
看的阳台和宽大的玻璃窗。如今想起来，比起城
里盒子一样的房子，那幢独自伫立在省道外侧的
房子，称得上是大房子了。

小洋房的东面紧贴着老瓦房，南面是一大块
自家的空地，视野很是开阔。父亲在空地上种了
一棵柚子树，又在西南角开了一小畦菜地。母亲
在菜地边缘种下一排月季，告诉我们这是用于观

赏的花卉，而不是蔬菜水果。当时的我大为惊讶，
小时候的我一直以为母亲是痛恨一切无用的东西
的。

父亲在空地的中间挖了一口井，井水甘甜，冬
暖夏凉。他在井底装上电动机，又在井面盖了水
泥盖子，拼成一张户外的水泥桌。父亲常常得意
自己的创造发明。之后，那井盖就成了全家的活
动中心。我们会在井盖上吃饭、下棋、打牌。每年
的八月十五，我们围着水井吃月饼，看月亮里的吴
刚砍桂树。

房子的北面是一片水田，水田有时是金色的
稻谷，有时是碧绿的秧苗。水田之外，就是瓯江和
湿地平原了。瓯江和湿地之间有一个常年碧绿的
小岛，我们都叫它中央洲。那个年代，我对美学还
十分懵懂，只会反复地和家人说，我们家窗户真像
一幅画。现在回想起来，那便是真正的一线江景
房了。

只是小洋房和江景，都没能阻止我们的逃离，
我们甚至是拽着父母逃离的——当年的我们恨不
能连根拔起，彻底地远离那个村庄。在我们的唆
使下，父母以照顾外婆、接送孙子的名义，也渐渐
远离了村庄。他们起初是打算临时进城帮衬几天
的，却不想老家的房子一经离开就迅速地衰老了。

回顾房子老去的过程，似乎和日晒雨淋、蜘蛛
的攀爬有关。家具表面油亮的木漆，像老人的皮
肤一样褶皱、结痂、起壳、脱落。裸露的木头逐渐
皮开肉绽，像一道道血淋淋的伤口。蛛网占领了
老家大部分的室内空间，到处悬挂着蜘蛛们的战
利品。在蛛网摇晃的间隙里，父母的拌嘴、我和弟
弟的打闹、母亲的喋喋不休，都在满屋的灰尘中变
得愈加飘渺。曾经雪白的墙壁，不知道从何时开
始，也在风雨的侵蚀下，渐次开裂、脱落。所有的
房间似乎都在漏水，墙壁上到处是发霉的斑驳。
对于房子的衰败，我们早就视而不见。我们只在
清明、冬至、除夕这几个节日回去一下，拭去八仙
桌的灰尘，摆上城里做好的祭品，就算回过家了。

记得刚开始的几年，父亲常常会以田地不能
荒芜为由回去小住。他在我们的房子里，一次次
地补漏、翻瓦，和衰老的房子抗争。他挥舞生锈的
锄头和柴刀，一遍遍地歼灭肆意生长的荒草。父
亲的抗争持续了近十年，却还是输了。让父亲败
下阵的，是他的年龄。当他爬不上屋顶时，当荒草
没过他头顶时，父亲终于臣服于他的身体。他认
输了。

后来替父亲最终战胜房子和荒草的，是政
府。我们的房子、田地、丘陵，都被列入征用范
围。我们终于摆脱这些破败却不许重建的房子。
那些让父亲寝食难安的田地，也因为征收，让父亲
彻底放下了作为农民的罪恶感。就这样，父亲母
亲一点一点垒起来的大房子被换成了钞票，然后
那些钞票又换成了城里的小房子。

老房子拆除之前，我们全家一起去清理了屋
内屋外的物件。城里的小房子显然没办法堆下大
房子累积数十年的物件。那些我们曾经视若珍宝
的、无论岁月如何变迁都不舍得丢弃的东西，不得
不在我们一遍遍地拿起之中又放下了。

在此之前，我从未留恋那个房子，就像从未留
恋那个村庄。我们村子的人，似乎都为能够挣脱
这个村庄而倍感兴奋。然而，当我们不得不面对
那些层层堆积的旧物时，遥远的时光就跟着飞扬
的尘土一帧一帧地盘旋起来。我终于意识到，以
后再也无法回家了。原来，之所以从未留恋，是因
为它一直都在，是因为我们可以随时回家。

最终，我们丢弃了大部分的旧物，就像丢弃了
大部分的自己。

之后，我们常常开车经过村庄，看我们的房子
被推土机一间一间地推倒，看村庄的石子路被废
墟一点一点地淹没，看后山的山顶被挖土机一截
一截地削平……那个面向瓯江的小村庄，在我们
的注视之下消失不见了。那些老了的物件，也连
同老了的房子一同消失了。我和父母、弟弟几次
站在村庄的废墟上，辨认每家每户的位置，却无论
如何也拼凑不出一个完整的村庄。那几日的我常
想，这么一块小小的土地，究竟是如何容纳一个村
庄的。

村庄拆除后，我曾经到处寻找农村的房子。
那个阶段，我执着于寻找一个依山靠水的村庄，一
座也有着院子和天井的房子。我想要把那样的房
子装修起来，让父母住进去，让我和弟弟还有我们
的爱人孩子都住进去。我还要把母亲不舍得丢弃
的老物件，从城里小房子的床底下、地下室搬出
来，搬进某个农村的大房子里……然而，这一切终
究未能实现，我始终未能找到那样的房子。再后
来，我发觉父母的年龄已经不适合去乡村居住了，
才彻底放下这个念头。

前几日，父母说要去安置小区吃宴席。在安
置地块千篇一律的房子里，村庄的人都成了城里
的人。只是，每座房子的窗外，再也看不到水田和
瓯江，更看不到开满杜鹃的后山。那日父母回来
时很是开心，不断地和我说着那些熟悉而又陌生
的名字，他们似乎被触发了某个链接过去的开
关。那一刻，我第一次感觉到，离开村庄的父母是
孤独的。

我们离开村庄的时间，按父母离开的时间算，
大概也有二十来年了。但真正让我感受到离开
的，是房子被拆除的时候。在我们熟视无睹的房
子，连同村庄一起消失时，我才意识到——我们是
真的失去那个曾经的家了。

我不知道那些老是跑出来的梦，是不是这些
念头作祟。能确定的是，关于老家的房子以及房
子里的事，醒着的时候确实忘得差不多了。

消失的房子
大丙

诗词之窗

鹧鸪天·白云山踏春
周加祥

三月桃花正盛开，红肥绿瘦梦中来。诗翁迈
步春云路，林鸟欢歌涧水台。

原生态，洗心怀，空山灵秀净无埃。人天意
境相融处，一路金银到九垓。

玉蝴蝶·龙泉溪头村
雷美芬

深林溪水声威，惊起鹭儿肥。茂竹鸟频依，
流霞叶落归。

移烟亲袅柳，温酒酿情诗。瓷玉出山巍。古
窑千载辉。

虞美人·山村秋夜
金丽红

夕阳西下余霞晚。修竹云峰伴。一轮皎月
入云空。山树呢哝花影、渐朦胧。

松涛唱和吟心暖。何处歌声婉。晚风轻拂
韵悠长。谁共一山星斗、煮茶香。

鹧鸪天·合家欢
季资荷

四世同堂古所求，蛇年春暖乐悠悠。孩提习
步欢如犊，耄耋追孙喘似牛。

搭积木，踢皮球，男童爱把妹儿揪。欢腾老
少翻天闹，笑语喧天满院楼。

满庭芳·九龙口新村
廖恒民

闽浙边陲，九龙山下，入眸皆是春光。姹紫
嫣红，庄院比天堂。榭阁巍峨耸立，竞相映、金碧
辉煌。仿徽派，白墙黛瓦，气宇更轩昂。

欣然回首望，追寻历史，源远流长。觅陈迹，
遗踪老舍茅房。盛世乾坤在握，层楼上、奕采飞
扬。升平世，和谐顺畅，黎庶乐安康。

秋思
陈水根

东流逝水映霞光，回首尘情鬓早霜。
烟雨迷蒙游子梦，荷田淼渺晚风凉。
三秋硕果随心愿，一曲清词染墨香。
莫叹时光催我老，丹枫黄菊胜春芳。

咏松阳
吴莉梅

江南秘境净埃尘，开放争先面貌新。
水秀村优招远客，花明柳暗引贤人。
晨听鸟语千山绿，晚对情歌万壑春。
蝶舞蜂飞纷起闹，不辞长寄百年身。

松阳香茶
叶传凯

云环雾岭润茶乡，绿染松阳似画廊。
万顷烟霞凝玉露，千重翡翠吐幽芳。
银针倒立澄泓澈，汤叶翻飞琥珀光。
一盏沉浮观世态，清风满室自留香。

咏生态村内冯
吴岳坚

峦峰苍翠任流芳，竹海岚烟峡谷长。
溪水欢歌添韵味，山花扑面带幽香。
儒风摇影千年景，诗语铭碑一扇窗。
纵览松涛姿妩媚，九门寨里笑声扬。

咏雅林村
叶则东

青山悦目卧祥龙，天降明珠入画中。
鱼稻共生传古韵，牛羊竞赛秀英雄。
村中庭院农家乐，梦里水乡游子崇。
鸟语花香心自醉，人间福地靓苍穹。


