

数字游民在丽水寻找“52赫兹”的共振频率

■本报记者 刘淑芳 郑佳仑

■本期策划主题

青春，有模有Young



去年10月，橙橙和她的团队从北京来到丽水，参加“数字游民社区运营全国邀请赛”。当时她并没有料到，这会成为自己扎根异乡的起点。

橙橙来自安徽，曾在北京的互联网大厂奋斗了十多年。其间，她无数次加班到深夜，甚至经历过心脏持续疼痛至晕厥送医的“至暗时刻”。

2022年，她告别光鲜却艰辛的大厂生活，与志同道合的朋友创立了线上数字游民社区UniX。这群年轻人敏锐感知到时代的发展趋势，决定从线上转向线下，探索新的生活方式。

他们考察了多个城市，最终被丽水的山水和人文氛围吸引，并在莲都区未来发展思路中找到了创业灵感。

今年3月18日，“52赫兹不坐班社区”落户古堰画乡，开启了一场全新的“青春实验”。

共居

“52赫兹”，这个名字源于一头特殊的鲸鱼。它在海洋里发出52赫兹声波，远高于同类15—25赫兹的频率，因此被称为“世界上最孤独的鲸”。

然而，橙橙与伙伴们从中汲取到不同的启示：“这些‘非标准化’的声波不是错，而是属于独特生命的频率。”他们打造的社区，正是为那些充满个性、保持棱角的个体，提供一个能获得同频共振的空间。

社区核心理念简洁却深刻——通过“大于7天的共居”来建立人与人的关系。橙橙认为，7天是搭建熟人社会的最小时间单元。在这里，居住不是短期停留，而是充满温度的体验。人们在共享办公空间中完成远程工作，同时通过丰富的活动加深彼此的联结。

去年10月的“数字游民社区运营全国邀请赛”中，一场名为“野生大学”的7天快闪共居活动便是这一理念的生动实践。41位来自天南海北的参与者，在古堰画乡探讨学校教育中常常缺位的议题，比如如何建立亲密关系，怎样将热爱转化为收入，等等。

活动结束后，一位参与者在朋友圈写道：“你看，同频的人终会相遇。”这句感慨，恰如其分地诠释了社区的精神。

如今，“52赫兹不坐班社区”已运营3个月。这里的一天或许是：清晨与伙伴在江边徒步，遇见画家邻居时打个招呼、聊聊天，午后在古堰画乡艺术中心二楼的咖啡馆办公，傍晚则围坐炉前，往火锅里倒进邻居推荐的溪鱼汤底……

橙橙总结出社区的内核：自立、自在、自洽——通过代码、画笔等多元技能实现经济独立，将热爱与生计结合；在山水与人情的滋养下找到生活的松弛感，接纳真实的自己；在精神的共鸣中，彼此启发，寻找与世界和解的独特方式。

“这不是乌托邦。每个人都在认真生活。”社区的联合创始人张远航进一步解释道，“这种‘认真’，指的是智慧、求知、富有同情心的年轻人聚在一起生活，即使没有人刻意教导，他们也能通过交流不断成长。”

正因如此，社区的人气居高不下。自营业以来，始终保持满员状态，超过一半的居民已经在这里停留超过1个月。这是一个对生活真正投入的地方，是一群年轻人心灵与行动的自由交汇点。

共建

推开“52赫兹不坐班社区”的大门，迎面而来的是混合着咖啡香与欢笑声的生活热气。“在这里，没有客户和老板，只有一群共建生活的伙伴。”橙橙指着手机里密密麻麻的活动预告对记者说。

“共建”的火花迅速蔓延。3个月里，“社区居民”自发组织了200多场活动和50余种手工艺体验，将生活的脉络深入古堰画乡的各个角落。

清晨的山野间，背着竹篓的年轻人踩着露水走在小径上，野草莓的清甜和泥土的气息弥漫在空气中。他们将收集的苔藓放进玻璃罐，用松果与枯木搭建起微缩景观；有人在江边捡拾鹅卵石，用丙烯颜料勾勒出古堰的轮廓；还有人将螺蛳倒入铁锅，热油爆香的瞬间，满足感随之升腾。

影音室的白墙上，《以工换宿纪录片之旅》中的南极冰川在投影中显现，转角沙发圈里，文学爱好者正围绕《刀锋》热烈对谈。分享10年心理成长经历的姑娘将疗愈笔记贴在墙上，旁边则是电影《鲭鱼罐头》放映后的讨论纪要，有人在海报角落画了条吐泡泡的鱼。

夜晚，共享办公区的长桌上，有人摊开“重启人生”的沙盘模型。斯坦福人生设计课上，彩笔在纸上勾画“热爱与收入”的交集。有人发起“人生剧本交换”活动，有人拜访画家邻居讨教技艺，院子里，街坊们正在合办露天演唱会。

这些自发燃起的火花，点亮了彼此的心，也在消融代际隔阂。一位从北京远道而来的老教师母亲，起初质疑女儿的选择，直到某个傍晚，她看到女儿在活动中自信地分享未来规划，焕

发着前所未有的神采。那一刻，她终于理解了女儿的追求：“她在这里能发光。这就是年轻人追逐梦想的样子。”

如今，社区里有47位常住的共创者，他们将奇思妙想播撒在瓯江之畔。早期的UniX团队成员带来了线上运营经验，通过社交平台慕名而来的远程工作者则重新演绎空间美学。每位新成员都为社区带来了不同领域的新鲜血液，他们共同编织的生态网络在流动中保持韧性，在扎根后生长出新的可能。

共创

在社区公共空间里，目之所及，满是融合古堰画乡风情的手工艺文创，墙上悬挂着定格画乡美景的油画与摄影作品。在这里，理想中的“诗和远方”正转化为与土地深度联结的现实。

这种对深度联结的追求，正是“52赫兹”区别于其他封闭型数字游民社区的核心所在。橙橙提到，不少社区专注于内部圈子的共居，“我们更想打破无形的意识之墙，通过社区这个纽带，把怀才不遇的年轻梦想家，与资源丰富但亟待注入活力的乡土家园连在一起。”

这个理念的萌发，源于一个充满烟火气的黄昏。

初到古堰画乡时，橙橙应老陈之邀登门造访。老陈是经营餐馆的画家，常望着石板路上熙熙攘攘的游客若有所思。“老陈，你有什么想改变的事吗？”面对橙橙的提问，老陈沉默片刻答道：“年轻时无心伤害了别人，如果能弥补这一切就好了。”

这话像一把钥匙，瞬间开启了橙橙对人与土地的新理解：“我忽然明白，人不是手段，人本身就是目的。而古堰画乡除了是一个景区，也是一个生生不息、血脉相连的生命共同体——一个大社区。”从那时起，“打造社区”的口号在橙橙的语言中消失了，取而代之的是“呵护”。他们不再试图强行涂抹它的底色，而是倾听它的“心跳”，真诚地与它连接，让社区的边界如藤蔓般自然延展。

在这种“小社区融入大社区”的共生模式下，一幅生动的“共创”画卷在古堰画乡铺展：社区成员与本地文旅力量携手，他们将自然教育、心理疗愈等专长转化为面向银发族和亲子家庭的沉浸式体验；他们发起的“重拾附近”探索计划，引导伙伴们深入画乡的隐秘角落，挖掘被忽略的趣味地点，并与当地人共同探讨如何将其转化为特色体验；随着丽水市对数字游民群体的关注，社区正不断生长为创意与土壤之间的关键枢纽。

夜深了，社区大厅的灯光依旧温暖。这群年轻人坚信，在生活的某个转角，那些在此共鸣的独特频率，终会以意想不到的方式，共振出崭新的故事。

记者手记

让青年自由生长

本报记者 刘淑芳

一群被称为“数字游民”的年轻人，如今正以独特的生活与工作方式，为城市注入新的活力。他们如同海洋中发出52赫兹声波的鲸鱼，虽然频率独特，却能与城市发展产生奇妙的共振。“52赫兹不坐班社区”在古堰画乡的实践，正是青年与城市双向奔赴的生动写照，印证了城市接纳青年个性、青年反哺城市发展的共生逻辑。

数字游民的“非标准化”特质，实则是城市创新发展的宝贵资源。UniX团队带着互联网思维与多元技能扎根古堰画乡，他们用代码、画笔等技能实现经济自主，在徒步、手作、文化沙龙中形成紧密联结。这种“自立、自在、自洽”的生活范式，打破了传统城市生活的单一叙事，为乡村振兴与文旅融合提供了新视角。数据显示，社区运营3个月来持续满员，超半数居民停留超1个月，足见青年对这种开放包容环境的向往。

城市对青年的接纳，不应止于物理空间的提供，更要构建文化与发展的沃土。古堰画乡以人文风景与“大社区”的包容姿态，吸引数字游民从“过客”变为“共创者”。比如他们发起“重拾附近”计划，收集了超200种“在古堰画乡感到快乐的方式”，并与当地文旅部门共同探讨特色体验开发。这种深度融合，让青年才华与本地资源同频共振。

这也是青年与城市双向奔赴的意义所在。城市发展需要不同频率的声音，当城市放下对“标准化”的执念，以开放心态拥抱多元可能，青年便能以独特视角激活在地潜力。