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去年 10月，橙橙和她的团队从北京来到丽
水，参加“数字游民社区运营全国邀请赛”。当
时她并没有料到，这会成为自己扎根异乡的起
点。

橙橙来自安徽，曾在北京的互联网大厂奋
斗了十多年。其间，她无数次加班到深夜，甚至
经历过心脏持续疼痛至晕厥送医的“至暗时
刻”。

2022年，她告别光鲜却艰辛的大厂生活，与
志同道合的朋友创立了线上数字游民社区
UniX。这群年轻人敏锐感知到时代的发展趋
势，决定从线上转向线下，探索新的生活工作方
式。

他们考察了多个城市，最终被丽水的山水
和人文氛围吸引，并在莲都区的未来发展思路
中找到了创业灵感。

今年 3月 18日，“52赫兹不坐班社区”落户
古堰画乡，开启了一场全新的“青春实验”。

共居

“52赫兹”，这个名字源于一头特殊的鲸
鱼。它在海洋里发出 52赫兹声波，远高于
同类 15—25 赫兹的频率，因此被称为“世
界上最孤独的鲸”。

然而，橙橙与伙伴们从中汲取到不同
的启示：“这些‘非标准化’的声波不是
错，而是属于独特生命的频率。”他们打
造的社区，正是为那些充满个性、保持
棱角的个体，提供一个能获得同频共
振的的空间。

社区的核心理念简洁却深刻——
通过“大于7天的共居”来建立人与人
的关系。橙橙认为，7天是搭建熟人
社会的最小时间单元。在这里，居
住不是短期停留，而是充满温度的
体验。人们在共享办公空间中完
成远程工作，同时通过丰富的活动
加深彼此的联结。

去年 10月的“数字游民社区
运营全国邀请赛”中，一场名为
“野生大学”的 7 天快闪共居活

动便是这一理念的生动实践。
41位来自天南海北的参与者，
在古堰画乡探讨学校教育中
常常缺位的议题，比如如何
建立亲密关系，怎样将热爱
转化为收入，等等。

活动结束时，一位参与
者在朋友圈写道：“你看，
同频的人终会相遇。”这句
感慨，恰如其分地诠释了
社区的精神。

如今，“52 赫兹不坐

班社区”已运营 3个月。这里的一天或许是：清
晨与伙伴在江边徒步，遇见画家邻居时打个招
呼、聊聊天，午后在古堰画乡艺术中心二楼的咖
啡馆办公，傍晚则围坐炉前，往火锅里倒进邻居
推荐的溪鱼汤底……

橙橙总结出社区的内核：自立、自在、自
洽——通过代码、画笔等多元技能实现经济
独立，将热爱与生计结合；在山水与人情的滋
养下找到生活的松弛感，接纳真实的自己；在
精神的共鸣中，彼此启发，寻找与世界和解的
独特方式。

“这不是乌托邦。每个人都在认真生活。”
社区的联合创始人张远航进一步解释道，“这种

‘认真’，指的是聪慧、求知、富有同情心的年轻
人聚在一起生活，即使没有人刻意教导，他们也
能通过交流不断成长。”

正因如此，社区的人气居高不下。自营业
以来，始终保持满员状态，超过一半的居民已经
在这里停留超过 1个月。这是一个对生活真正
投入的地方，是一群年轻人心灵与行动的自由
交汇点。

共建

推开“52赫兹不坐班社区”的大门，迎面而
来的是混合着咖啡香与欢笑声的生活热气。“在
这里，没有客户和老板，只有一群共建生活的伙
伴。”橙橙指着手机里密密麻麻的活动预告对记
者说。

“共建”的火花迅速蔓延。3个月里，“社区
居民”自发组织了200多场活动和50余种手工艺
体验，将生活的脉络深入古堰画乡的各个角落。

清晨的山野间，背着竹篓的年轻人踩着露
水走在小径上，野草莓的清甜和泥土的气息弥
漫在空气中。他们将收集的苔藓放进玻璃罐，
用松果与枯木搭建起微缩景观；有人在江边捡
拾鹅卵石，用丙烯颜料勾勒出古堰的轮廓；还有
人将螺蛳倒入铁锅，热油爆香的瞬间，满足感随
之升腾。

影音室的白墙上，《以工换宿纪录片之旅》
中的南极冰川在投影中显现，转角沙发圈里，文
学爱好者正围绕《刀锋》热烈对谈。分享 10 年
心理成长经历的姑娘将疗愈笔记贴在墙上，旁
边则是电影《鲭鱼罐头》放映后的讨论纪要，有
人在海报角落画了条吐泡泡的鱼。

夜晚，共享办公区的长桌上，有人摊开“重
启人生”的沙盘模型。斯坦福人生设计课上，彩
笔在纸上勾画“热爱与收入”的交集。有人发起

“人生剧本交换”活动，有人拜访画家邻居讨教
技艺，院子里，街坊们正在合办露天演唱会。

这些自发燃起的火花，点亮了彼此的心，也
在消融代际隔阂。一位从北京远道而来的老教
师母亲，起初质疑女儿的选择，直到某个傍晚，
她看到女儿在活动中自信地分享未来规划，焕

发着前所未有的神采。那一刻，她终于理解了
女儿的追求：“她在这里能发光。这就是年轻人
追逐梦想的样子。”

如今，社区里有 47 位常住的共创者，他们
将奇思妙想播撒在瓯江之畔。早期的 UniX 团
队成员带来了线上运营经验，通过社交平台慕
名而来的远程工作者则重新演绎空间美学。每
位新成员都为社区带来了不同领域的新鲜血
液，他们共同编织的生态网络在流动中保持韧
性，在扎根后生长出新的可能。

共创

在社区公共空间里，目之所及，满是融合古
堰画乡风情的手工文创，墙上悬挂着定格画乡
美景的油画与摄影作品。在这里，理想中的“诗
和远方”正转化为与土地深度联结的现实。

这种对深度联结的追求，正是“52赫兹”区
别于其他封闭型数字游民社区的核心所在。橙
橙提到，不少社区专注于内部圈子的共居，“我
们更想打破无形的意识之墙，通过社区这个纽
带，把怀才不遇的年轻梦想家，与资源丰沛但亟
待注入活力的乡土家园连在一起。”

这个理念的萌发，源于一个充满烟火气的
黄昏。

初到古堰画乡时，橙橙应老陈之邀登门造
访。老陈是经营餐馆的画家，常望着石板路上
熙熙攘攘的游客若有所思。“老陈，你有什么想
改变的事吗？”面对橙橙的提问，老陈沉默片刻
答道：“年轻时无心伤害了别人，如果能弥补这
一切就好了。”

这话像一把钥匙，瞬间开启了橙橙对人与
土地的新理解：“我忽然明白，人不是手段，人本
身就是目的。而古堰画乡除了是一个景区，也
是一个生生不息、血脉相连的生命共同体——
一个大社区。”从那时起，“打造社区”的口号在
橙橙的语言中消失了，取而代之的是“呵护”。
他们不再试图强行涂抹它的底色，而是倾听它
的“心跳”，真诚地与它连接，让社区的边界如藤
蔓般自然延展。

在这种“小社区融入大社区”的共生模式
下，一幅生动的“共创”画卷在古堰画乡铺展：社
区成员与本地文旅力量携手，他们将自然教育、
心理疗愈等专长转化为面向银发族和亲子家庭
的沉浸式体验；他们发起的“重拾附近”探索计
划，引导伙伴们深入画乡的隐秘角落，挖掘被忽
略的趣味地点，并与当地人共同探讨如何将其
转化为特色体验；随着丽水市对数字游民群体
的关注，社区正不断生长为创意与土壤之间的
关键枢纽。

夜深了，社区大厅的灯光依旧温暖。这群
年轻人坚信，在生活的某个转角，那些在此共鸣
的独特频率，终会以意想不到的方式，共振出崭
新的故事。

一群被称为“数字游民”的年轻人，如今正以独特的生活
与工作方式，为城市注入新的活力。他们如同海洋中发出52
赫兹声波的鲸鱼，虽然频率独特，却能与城市发展产生奇妙
的共振。“52 赫兹不坐班社区”在古堰画乡的实践，正是青年
与城市双向奔赴的生动写照，印证了城市接纳青年个性、青
年反哺城市发展的共生逻辑。

数字游民的“非标准化”特质，实则是城市创新发展的宝
贵资源。UniX团队带着互联网思维与多元技能扎根古堰画
乡，他们用代码、画笔等技能实现经济自主，在徒步、手作、文
化沙龙中形成紧密联结。这种“自立、自在、自洽”的生活范
式，打破了传统城市生活的单一叙事，为乡村振兴与文旅融
合提供了新视角。数据显示，社区运营 3 个月来持续满员，

超半数居民停留超1个月，足见青年对这种开放包容环境的
向往。

城市对青年的接纳，不应止于物理空间的提供，更要构
建文化与发展的沃土。古堰画乡以人文风景与“大社区”的
包容姿态，吸引数字游民从“过客”变为“共创者”。比如他们
发起“重拾附近”计划，收集了超 200 种“在古堰画乡感到快
乐的方式”，并与当地文旅部门共同探讨特色体验开发。这
种深度融合，让青年才华与本地资源同频共振。

这也是青年与城市双向奔赴的意义所在。城市发展
需要不同频率的声音，当城市放下对“标准化”的执念，以
开放心态拥抱多元可能，青年便能以独特视角激活在地潜
力。

让青年自由生长
本报记者 刘淑芳
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