
江南的秋冬时常伴随着沁入骨髓的冷
湿，这时，阳光所浸润肌肤的温暖便显得尤为
珍贵了，即使什么也不做，单单地窝在椅子
上，像植物那样接受阳光的洗礼，也能带来舒
心和愉悦。周末，杲杲的暖阳正好，我从繁重
的案牍间抽出身来，和几个友人一起约好，漫
步于河畔，走走停停，谈天说地，珍惜这来之
不易的忙里偷闲。

这时，友人指着河边的黄花说：“你看，那
是什么花，没想到这么晚的时节还开得如此
茂盛！”我驻足留神细看，那正是野菊花，这
名字虽难登大雅之堂，倒也符合老话常说的

“取个贱名好养活”，即使在贫瘠的土地上也
常有它的身影。一丛丛的小花如天上星斗般
分散在河滨四周，红的黄的，白的紫的，开得
潇洒又烂漫，肆无忌惮地挺立在草地上，虽没
有像牡丹、杜鹃那样富丽堂皇，但也相映成
趣，将翠绿的草地装扮得像孩子的万花筒，各
色花瓣不约而同地齐齐盛开着，即使是再高
明的画家，他的调色盘也调不出那样绚烂多
彩的颜色，整个河堤都成为了大自然的植物
园，淡淡的野菊香在太阳的烘烤下，愈发浓郁
起来，像无形的丝线，悠悠然地在空气中交
织，承载着旷野的记忆，有清风拂过的低语，
有朝露润泽时的晶莹。

我与菊花的接触最早与舅父有关，他爱
菊，家里的阳台上，盆栽里种满了一簇簇小小
的野菊花。他喜欢早上把花搬进书房欣赏，
傍晚又把花搬回阳台，让其好好生长。初时
不解，好奇地问舅父为何不像其他人那样，种
一些如芍药月季那样绚丽多彩的花，即使爱
菊，也可以种一些色彩斑斓的名贵菊种，何必
种农村田间地头，房前屋后杂乱盛开的野菊
花，既不娇艳名贵，也不香气扑鼻，充斥着

“土味”。舅父只是笑而不语，拉着我在菊丛
旁蹲下，指着那些淡雅的花儿说：“孩子，花
如同世上的人一样，各有其性。那些艳丽的

芍药固然好看，名贵的菊花也有其风姿，但它
们都没有野菊花那样真。”我那时只是眨巴着
眼睛，似懂非懂地看着舅父。

闲暇时分，舅父总是喜欢给我们这些小孩
子讲关于菊花的名人轶事，从宋人方回笔下

“今日都无病，移盆看菊花”，无病身轻地赏菊，
到“夜阑人总睡，独绕菊花丛”，酒醉糊涂而难
以入眠的晁补之，独自在寂静的夜里，绕着菊
花丛一遍又一遍地手舞足蹈，踏歌狂舞，与菊
花一起嬉笑。这其中，他最爱的还是田园诗人
陶渊明笔下的菊花，常常羡慕“采菊东篱下，悠
然见南山”的闲适，日夜与菊花相为伍。爱菊
成痴是舅父留给我关于陶令的最初印象，在舅
父绘声绘色的讲述下，陶渊明采菊、食菊、赏
菊、咏菊、颂菊，与菊为伴的身影在我的脑海里
越来越清晰鲜明、生动形象了起来。作为园艺
高手的陶渊明，家中一年四季都有菊花盛开，
闲来无事，便在家采菊酿酒，然而重阳未至，他
就把酒提前喝完了，重阳节这天只好默默地坐
在屋边遥想美酒，恰好此时好友王弘穿着白衣
送酒来了，陶渊明就立马摘下菊花就着酒大喝
起来。每每讲到此时，舅父就会咂巴咂巴嘴，
咽咽口水，好好地回味想象中菊花酒的滋味，
然后遗憾地叹一口气说：“要是也有人像王弘
那样，送我一坛菊花酒该有多好啊。”

虽未能一品陶渊明所酿的菊花酒，但舅
父总会给我们尝尝他亲手采摘的野菊茶,初
见时的野菊并无稀奇之感，只是觉得干瘪、色
彩暗淡，但伴随着沸水的注入，菊花在茶壶里
上下沉浮，翩跹起舞，待到水面平静后，刹那
间，一朵朵野菊便绽放开来，干瘪的身躯宛若
吸足了天地精华和日月灵气，充盈了起来，野
菊把淡黄色的茶汤衬托得格外好看，像是把
整个秋天的阳光都汇聚其中。香气一如它的
颜色那样淡淡的，萦绕在鼻尖，继而升腾，弥
漫在了空气里，氤氲了时光，也涤荡了心中的
杂念。轻抿一口，微微的苦涩率先在舌尖散

开，但转瞬之间，甘甜便如泉水般从舌根涌
出，大自然赋予的独特甜蜜，带着旷野的芬芳
和自由的气息，将一切都释然于其中。

菊花是花界的君子，是历来文人骚客歌
颂的对象，歌颂吟咏的无不是它高尚的气
节，朱淑真赞它“宁可抱香枝头老,不随黄叶
舞秋风”，屈原写自己“朝饮木兰坠露兮，夕
餐秋菊之落英”，表达了不愿同流合污的高
尚操守。我却独爱野菊的淡泊坚忍，生于旷
野之间，瘠土之上，以天为幕，以地为席。无
论是在那寒风凛冽的秋冬，还是在荒芜寂寥
的路旁，它都能扎根立足，绽放属于自己的
色彩。那或黄或白的小小花朵，在瑟瑟秋风
中微微摇曳，却从不低头，坚韧的身姿彰显
着生命的不屈。它用淡泊的姿态远离喧嚣，
在默默中坚守自己的本真，用坚忍书写着对
生命的敬畏，似一位遗世独立的智者，宁静
而致远。

我爱它的洒脱率真，想来舅父爱菊所表现
的不只是一份痴气，更是一份恬淡的心境，无
论身处何种境地，它都不指望谁，也不依附谁，
虽没有发达的根系，却能扎根在每一寸荒芜的
泥土里；没有巍巍的花冠，却依旧可以长得郁
郁葱葱；它们身杆并不挺拔，却能在霜雪肆虐、
万物凋零的日子里，绽放出葳蕤绚烂的花朵。

周瘦鹃曾感慨：“没有菊花的秋天，实在
过得太寂寞了，太无聊了。”在他看来，“秋天
实在少不了菊花，有了菊花，就把这秋的世界
装点得分外的清丽起来。”这小小的野菊，低
微而不自卑，质朴却又超凡，开遍山坡上、田
埂边、沟谷里，把田野、大路、房前屋后点缀
得更加好看了，小若星子，却凭一己之力，默
默地为大地增添了一抹颜色，虽难以让游人
为它驻足停留，也不怨天尤人，而是对生活寄
予无限的深情，散发着夹杂着淡淡药味的芳
香，这何尝不是一种热爱生命、追逐梦想的高
尚情操呢？

那一抹菊香
邵东浩

小时候，儿子不肯拍照，我总会好言相
劝：拍照会让你看见小时候。儿子小，当然不
懂这话的深意，该不拍的照片，嘴皮说破照样
不肯拍。

记得 10 岁那年，我带儿子到体育中心，
约了摄影师，想给儿子拍一组帅帅的照片留
念。原本踢球玩得欢的儿子，看到摄影师举
起相机，条件反射般转身就跑。摄影师背着
沉重的器材，哪追得上？

我在旁边气得直跺脚，却只能徒叹奈何。
我常常和儿子感慨：不要身在福中不知

福，妈妈小时候，哪有这么好的条件？
前阵子搬家，意外地翻出了父亲写给我

的信。那时候离我 29岁生日还差三天，父亲
不仅贴心地汇了 1000元生日红包，还邮寄了
珍贵的“幼儿真实录”：

“农历后天就是你生日了，故今天我从邮局
寄出你幼时的真实情况，名曰‘幼儿真实录’，让
你看看：自己小时候到底是一幅什么样子的
画面。当然，这是少得可怜的一星半点纪实，
但也可见一斑，以窥全貌。”

父亲信中的话，让我在岁月蹉跎、头发花
白后，再次看到自己的小时候：

出生时9斤，人称“九斤姑娘”，都说很漂
亮。

两个月可以吃两三片饼干。
长得活泼可爱，白白胖胖。三个月不到，

一过秤，重了 5 斤，体重整整 14 斤。很会吃，
妈妈的奶水不够吃，常需要奶粉补充才能满
足。很喜欢吃奶粉，抱住奶瓶就想吃，即使是
空瓶，也抱牢不放松。

长得可爱而调皮，一天到晚要有人抱着
她，不肯睡觉，人人都喜欢来抱她玩。

9 个月不到自己会爬动。自己会送东西
吃，不需要大人喂了。即抓牢一个小碗，自己

往嘴里送东西。
会起座，即爬起来坐下去。
会叫爸爸，叫得很清楚响亮。
在空军汽车营大食堂吃饭时，官兵都来

与她逗着玩。小小的她，当讲出难为情的话
时，两只小手往脸上眼睛前一捂，显得十分害
臊的样子，引得整个饭堂一片笑声。大家都
说这个小孩子太懂事了，聪明。这么一点小
女孩，知道哪些话要听，哪些话不要听，能分
辨出高、低、好、坏来。

到今天，已经有一周岁半多两天，她随便
什么话都会讲了，很能干，还会做广播体操，
唱两句简单的儿歌，越来越活泼。而且也很
调皮，只要讲她好，她就高兴。如讲她不好的
话，她会坐在地上再也不站起来。

生病发烧，这次时间长，一连10多天不想
吃东西，主要吃的是白糖开水。这次生病是在
大塘老家。有人问她想不想爸爸，她的小手指
指心口上回答：“想！”引得大家一起笑起来。
因为，她毕竟还是不到两虚岁的小女孩啊！

……
感谢喜欢舞文弄墨的父亲，用文字为我

定格了幸福的童年。
前不久，双休日回家。晚饭后，陪父母到

塔山公园散步。
塔山因龙德寺塔和龙峰山而名。龙峰山

说是山，其实并不高，从山底走到塔底，只需
要五六分钟。龙德寺塔因寺而名，因建在龙
峰山上，又名龙峰塔，为全国重点文物保护单
位，始建于北宋天圣三年，位于浦江县城东侧
的龙峰山上，由砖木搭建而成，高 36米，七层
六面，六面每层都有两米来高拱形门洞，六门
相对，精致玲珑，造型优美。每次站在塔底，
我都喜欢抬头仰望，看到七个六边形光圈在
尽头结成白点，像极了跨越时空的隧道光圈。

龙德寺塔早在古时就是文人墨客的网红
打卡地。最近上线的国产 3A游戏《黑神话：
悟空》有关场景神似龙德寺塔，龙德寺塔火出
圈，掀起浦江很多人的回忆杀。

在杭州上大学时，浦江汽车站就在塔山
公园附近，每次回家，远远地看到龙德寺塔，
心就像小鹿，扑通扑通地加快跳动，格外亲
切。小时候，我们玩的地方不多，和同学、好
友“约会”，去得最多的地方，就是塔山公园。

虽然就在县城，但每次回家来去匆匆，10
多年没到塔山公园，发现变化挺大。不但游
步道更精巧美丽，人文景观也越来越丰富了，
甚至还看到了著名作家冰心题写的楹联。

冰心对浦江情有独钟。1992年 12月 14
日，冰心得知浦江县委、县政府全方位开发仙
华山，欣然为仙华山风景区题词“风景这边独
好”。冰心还为仙华山景区“望松亭”题写楹
联：“千仞岩岫连云碧，一岭松涛带露青。”

冰心健在时，每有涂鸭的作品问世，父亲
总是鼓励我，把作品寄给冰心，请她指点什么
的。我感觉隔了座大山，惴惴的，一直没有付
诸行动。

当天，路过龙德寺塔下的大樟树，父亲指
着一圈围起来的石凳说：“小时候，你和弟弟
的照片就在这树下拍的。”

我和弟弟当年亲密的合影，原来就“产”
自这。

半个世纪后，父母以及我和老公都在同
样的地方，拍下了同样表情的合影。

少小离家，故地重游，在毫无防备的时
候，一次次被击中，看见小时候。

无忧无虑、天真烂漫……好想回到小时
候。父母日趋蹒跚，我也年岁渐长，如果有人
问想不想爸爸妈妈，我会再次用手指指心口，
大声回答：“想！”

看见小时候
浦宁
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好溪是浙中的一条大河，源出大盘山，流归瓯、婺，一
路诗烟缥缈、画波恬淡，最出彩的那一截，在流过缙云的
这一段。且不说峦柱突兀、云水笼罩的仙都鼎湖峰，不说
晨光与晚霞中那一只只悠然自得、憨态可掬的鸭子，就是
春雨时的润枝头，秋风里的枯山水，只要微风中叠映在波
光粼粼的河面上，就都是一幅幅难得的风景。

一

早就听说缙云是麻鸭之乡。上世纪 80年代，麻鸭主
要在好溪或新建溪沿线，但凡有水有滩或潭的地方，每隔
一段，都会有一个麻鸭的养殖场，那架势，可比溪里边偶
尔的一、两页帆影要壮观。

愈加震撼的是，当时的鸭子还曾心系天下，愣是凭着
一张扁平喙、一双八字脚，从好溪出发，不远万里，“吧唧”

“吧唧”地把家搬到了上海、广州以至那些更远的郊区，鸭
农呢，也是长途跋涉、风餐露宿，唯能引得欣慰的是，第二
天一早醒来，便可拎起篮子满心欢喜地在临时鸭舍的地
里捡鸭蛋了，随后，再继续前行……这场面，倒是让我隐
约想起宋人范成大的两句诗：

小童一棹舟如叶，独自编阑鸭阵归。（范成大《晚春田
园杂兴》）

据说，当时沪、穗两地的禽蛋供应，主要就是靠的缙
云这几万鸭农。如果一个鸭农牧鸭百来只，那支“百万雄
师”也足以横扫天下了，而且，那波鸭子还是上世纪 80年
代那会儿翘首冷眼观世界的第一代家禽。

因为养鸭要承包水面、水库抑或稻田一类，这又让他
们从“稻鱼共生”的非遗文化里走出了一条鱼鸭兼养或茭
鸭同频的路。

二

有了跋涉万里的远方，以及沿途漫不经心的风光和
眼光，情怀自然也便“诗行合一”地鼓鼓囊囊起来，于是，
它们也就跟祖先一样，成了自然界难得的一批与诗共舞
的家禽了：

小立伫诗风满袖，一双睡鸭占春閒。（方岳《春思》）
十里陂塘春鸭闹，一川桑柘晚烟平。（元好问《被檄夜

赴邓州幕府》）
此外，相比番鸭、胡鸭等几个圈家和填喂的同类，它

还妥妥地成了家鸭里的战斗鸭。别看番鸭、胡鸭整日养
尊处优的，可身上的那几条肌肉，早已无法跟麻鸭同日而
语了，即便常年活跃在撸铁和跑步机上的人，在麻鸭面
前，想来也没啥可炫耀的。

三

因此，在同类和其他一列家禽中，它的肉也该是经得
起挑战与琢磨的。在《楚辞》中便有记载：

酸鹄臇凫，煎鸿鸧些。（屈原《楚辞·招魂》）
意思是用少量汁水烹制野鸭。到了袁枚的《随园食

单》，便是“不用水，用酒，煮鸭去骨，加作料食之”了。
从当下烹制的角度看，既可全鸭整只或切成小块地

做，也能提取某个部位来专门加工。
整只烹饪的，像北京烤鸭、南京琵琶鸭、苏州八宝鸭

以及丹阳的千年“兰陵鸭”等，它们差不多都是当地的非
遗技艺；一块一块地切开来做呢，便更多了，像毛芋老鸭
煲、笋干老鸭煲、红烧啤酒鸭等。据说，缙云还有这样的
习俗，小孩胃口倒了，常会炖一只老鸭来为他消消食、开
开胃。记得在丽水的一段时间，几乎每个晚上都会惦记
它，并且不论刮风下雨都会骑车过去买上半只。

因为小巧，那些分别加工的部位，往往更容易精致，
滋味呢，也愈加出奇。比如：温州鸭舌、武汉鸭脖、三明鸭
胗以及沈阳的鸭蹼，像温州的鸭舌就有一种出乎意料的
柔软，而武汉鸭脖的辣，我至今记忆犹新。其实，它们中
的某些部位，在别的家禽身上也是宝贝，比如大鹅三宝：
脖、胗和掌。此外，还有鸭翅、鸭腿、鸭头以及鸭锁骨等长
长的一列。

可见，只要一只麻鸭，便能让东、南、西、北的人都开
心起来，尽管没有一只能过得了长江，但美味还是会像长
了翅膀似的飞向四面八方。

四

说到鸭子，估计没人不知晓苏东坡这两句诗：
竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。（苏轼《惠崇春江

晚景》）
刚读它的时候，几乎谁都觉得大诗人观察细致，表达

入理，直到有一回在加拿大的滑铁卢过冬，看着天寒地冻
的溪流中，几只绿头鸭依旧悠然自得地凫水和散步，我这
才想到它可能并不像人类那么怕冷，再仔细一查，鸭掌本
身的温度就很低，比冰面高不出多少，自然也就不惧寒
了，所以，春天里溪流的那点温差，它或许压根就没感觉，
十有八九是苏子瞻一厢情愿猜测的。

写到这里，我又想起了生活中的另一个定律：
一般情况下，人们只看到鸭子在水面上，悠闲安逸地

游动。但是潜入水下面后我们才发现，原来它的鸭蹼一
直在拼命地滑动着，没有一刻停歇……

是啊，任何光鲜亮丽的背后，都隐藏着旁人无法想象
的努力和付出，这就是心理学上著名的鸭子定律。动漫

《鸭蹼》从另一个角度揭示了这种性格遮蔽现象。
人与鸭子呢，也就像当年濠梁之辩上，惠子怼庄子的

那样：
子非鱼，安知鱼之乐？（庄子《秋水》）
只能隐喻，却无法直言。
不过，有一点麻鸭们估计也是不知道的，当年赶着鸭

子远赴沪、穗的人，因为摸准了水温，成了好溪上第一批
知道春天并率先富起来的人，虽说沿途已难得一见鸭子
们昔日优游的步态，但他们却能在溪边跟后生们讲着那
会儿人与鸭子的故事。

好溪里曾经的鸭
周一农
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