

# 当时只道是寻常

陈海聪

一片叶子落入水中,改变了水的味道,从此便有了茶。不知何时,我也开始迷恋喝茶,浅饮浅,慢慢品,亦苦亦甘甜。

茶的味道,是岁月酿出的。我不太懂茶,但这并不妨碍我爱喝茶。作家芥川龙之介说,为使人生幸福,必须热爱日常琐事,比如云的光影,竹的摇曳,雀群的鸣声,等等,须从所有日常琐事中体味无上的甘露。这就如同饮茶,闲暇午后,一壶清水,一把茶叶,一缕暖阳,看绿意在水中浮沉,令人沉醉。

记忆中的茶,是祖母手制的菜圃茶。

老家安岱后群山环绕,郁郁葱葱,坐落在松阳县最高峰寮寮岙的山脚,海拔有800多米,气候温润,云雾缭绕,日夜温差大,茶的品质非常好。在这里,田埂上、菜圃间、小溪边或山坳中,狂放而任性地生长着一株株老茶树,不施肥、不打药,远离污染,很天然。初春时节,一个个嫩芽从枝头悄悄钻出,懵懵懂懂,把小山村的各个角落都染得翠绿。

祖母不知道松阳银猴、西湖龙井、安吉白茶,不知道绿茶之外还有红茶、黑茶、黄茶、白茶等各种品类,但这并不影响她会制茶,制作好茶。老家海拔高,茶叶抽芽晚,清明前后,祖母便会拎着大好的竹编篮子,从自家的菜圃里、后山上采摘鲜叶,我也会屁颠屁颠跟着,美其名曰帮助采茶叶,实则流连在了山野里,在采雷笋、摘野草莓中不亦乐乎。

回家后,祖母也没有闲着,忙着将鲜叶中的老叶片和混入的杂草清除,又招呼着父亲烧土灶,热铁锅,待铁锅热了之后倒入茶叶,然后撒小火,均匀地用双手翻炒。此时,茶叶便如一只只绿色的精灵,在锅里自由地跳跃和舞蹈。

其实,我最喜欢的还是“揉捻”环节,祖母将杀青后的茶叶倒入“茶匾”上,便和我母亲一起,将炒热的茶青分成两团,一人一边开始揉搓、翻转,使茶青迅速成条、卷曲,并散发出灵魂的清香。这个“茶匾”,是我们当地揉捻茶叶的器具,用竹篾编织而成,形状呈一个“中”字,置放于两条凳子之上,两端坐人,因竹篾摩擦,能将炒热的茶青很快揉细。

经过祖母的巧手,杀青、揉捻、摊晾、干燥等环节,一杯香高味醇、色绿条紧的香茶便呈现在了杯子里,仅是

浅尝,就能使身心有奇妙的感触,让人喝出人生的况味。

鲁迅先生说,有好茶喝,会喝好茶,是一种“清福”。

父母喜欢喝茶,基本都是祖母制作或者亲戚家送的,好喝但不贵。平日里,烧一壶山泉水,放入一撮香茶,不浓不淡,晨起一杯,口渴一碗,闲时一口,无关风雅,只是生活。

在物质匮乏的年代,茶叶虽然是自家制作的,父母却舍不得喝,想要留着置换一些必需品。只有客人上门时,母亲才会拿出新制的菜圃茶,取一些放入青花碗里,小心翼翼地加入一勺平日舍不得吃的白糖,注入热腾腾的沸水,再用双手捧上,亲切地唤一声,“啵茶”!主客之间笑意盈盈。

松阳作为茶乡,老百姓喝茶、以茶待客的习俗沿袭已久。客人上门,无论是谁,主人都先会泡上一杯热气腾腾的香茶,有的还会和我母亲一样,在茶叶中加入白糖,俗语“糖霜细茶”,表示主人热情好客。客人喝过清香甘甜的绿茶后,往往赞不绝口。所以,松阳民间至今还流传着《多谢茶》的歌词:“多谢茶,多谢茶,多谢盛情泡好茶;一碗茶儿清又清,到你宅堂保人丁;一年四季都清吉,年月日时保平安。”

茶,是礼貌,是友谊的象征。松阳民间,有“头道苦、二道补、三道荡屁股”的俗语。意思是,第一次冲泡的茶水性极苦,客人可能会喝不惯,所以要将它倒去;第二次冲的茶水口感好,又益身体,是待客的上好佳液;第三次及以后冲的茶茶水性大减,淡而无味,最好少喝,若要喝再重泡。

我想,客来茶当先,这是老百姓的淳朴民风;而那一碗“糖霜细茶”,则是松阳人在特殊时候的高规格待客之礼!

绿茶文化属于江南,更属于藏在江南的秘密松阳,那绵延上千年的茶汁,早已渗透到了当地人的骨髓之中。

松阳建县于东汉建安四年,已走过1800多年的漫长岁月,是处州之始、丽水之根,自古就是田园牧歌式的桃源胜地,被誉为“最后的江南秘境”。这里被称为“茶乡”,不仅仅因为“茶龄”和“县龄”差不多,早在三国时期,就开始出产茶叶,到了唐代已很兴盛;更因为这里的茶文化历史悠久,这里的人们将茶视为沟通天地的

# 那田、那村、那城、那童话

叶圣义

水亦云的奇观,仿佛让人进入了先人创造的古老童话世界。

坑根村,村落依山而建,黑瓦泥墙的房子上下错落有致,是典型的山地民居,已被作为梯田景区内特色村来打造,成了景区的核心景点,这里也被列入第3批中国传统村落。走进村子,漫步在久沐时光的石头路面上,看到古井、古渠、古廊、古台阶、古石墙、泥坯房、古戏台、老茶坊等古建筑,听到拱桥下流水欢歌,宛如自己回到了40多年前的童年时光。

除了这些古系列外,在一些古民宅内融入了咖啡馆、茶室、书吧、小吃店、民俗馆等迎合不同游客需求的游乐元素。在这里,每一个建筑都有各自的特色,对影友来说,仅拍古建筑一项,就可花费一整天时间。这里,民宅价值飞涨,从原来一间卖价3000元到如今一间的年租金就要3万多元。

景宁北毗云和县。1984年10月,在云和县原景宁地域建立景宁畲族自治县,是全国唯一的畲族自治县。在大均古村的村口,有一棵需三四人才能合围的古大樟,吸引了不少游客在此拍照留念。大均古街是一条畲族风情街,我们跟随游客观赏了由畲语对歌、畲族舞蹈、畲族拜堂等环节组成的畲族婚俗表演,节目的最后是新娘分发喜糖,让我想起小时候在新婚夫妇洞房前等糖吃的情境。

生命,有关茶的故事说不完,道不尽。

据说,唐朝诗人戴叔伦任东阳县令期间,曾到访松阳的横山寺,一碗当地的横山茶,令他沉醉其中,感慨万千,便赋诗《横山》:偶入横山寺,溪深路更幽。露涵松翠滴,风涌浪花浮。老衲供茶碗,斜阳送客舟。自缘归思促,不得更迟留。

还有大文豪苏东坡与松阳人祖谦禅师的故事。两位茶界高手会面时,苏东坡因钦佩祖谦禅师茶道精深,便赠诗《西屏山》:道人晓出西屏山,未施点茶三昧手。忽惊午盏兔毫斑,打作春瓮鸩儿酒。天台乳花世不见,玉川风液今何有?

当然,苏东坡没有来过松阳,戴叔伦是否真到了松阳的横山,值得深究。不过,松阳的横山茶、下街茶、万寿茶,一直声名远播;银猴茶、罗汉茶、延庆茶,亦被市场所喜爱。

茶,能提神,很静心,亦养人。历史上,松阳的“卯山仙茶”很有名。唐朝初年,道教宗师叶法善在松阳卯山道场修炼,他将形如雀舌的野茶,培育改良成“卯山仙茶”,口感鲜醇柔和,香气持久,层次感很强,具有抗衰老、强免疫,还有减缓神经紧张、清肝明目等功效,成为了皇家御赐御用贡茶。

听闻,因常饮“卯山仙茶”,在平均寿命只有50多岁的大唐,叶法善竟神奇地活到了105岁,成为百姓口中血肉丰满的“活神仙”。

这些年来,丽水本地的绿茶品牌声名鹊起,形、色、味各有千秋,名字也美雅,令人充满诗意的想象。松阳茶叶在古代茶林中独树一帜,在岁月变迁时同样熠熠生辉。据《松阳县志》记载,在1929年的西湖国际博览会上,松阳茶叶获得了一等奖。现在,当地良种自育的“松阳银猴”“松阳香茶”品牌,已成为优质绿茶的典型代表。

茶是人与自然的融合。在漫长的历史岁月中,茶叶逐步成为老百姓家中的日常饮品,成为一种经济作物,影响着千家万户。近年来,松阳大力发展茶产业,通过种茶、制茶、卖茶,造就了从业人数超十万、产值超百亿的大产业,当地老百姓的腰包越来越鼓,日子也越过越滋润,创造出了“一叶富一方”的松阳故事。

雨中,行走在松阳的明清古街

上,目光所及,是鳞次栉比的老店铺,打铁铺、草药铺、理发店……还有一家冒着烟火味的小吃店,连带着空气中,都散发着丝丝香甜。

其实,喜欢松阳老街的理由有很多,最实在的一个,就是吃。老街上的美食多,茶食也不少。因为,松阳人的习惯里,茶叶是可以入膳的,汁、粉、叶、末、茸,都可以融进食物。

老街口的位置,开着一家煨盐鸡店,店面装修的很明亮,几口土灶一字排开,几只铁锅里“丝丝”地往外冒着热气,吸引路人纷纷驻足。老板每天定量制作,辅以茶叶等作为佐料,卖完就休息,生意红火。掀开土灶的木锅盖时,一只只乌鸡、白鸡有序地排放在雪白的盐层之上,散发着油亮的光芒,还有茶叶淡淡的清香,咬一口,皮脆肉嫩,鲜香四溢,令人回味无穷。

当然,松阳的茶叶美食还有很多,茶叶熏腿,搭上猪肚是绝配;茶叶面、茶叶饺、茶叶酒,甚至抹茶冰激凌,等等,每一口,都满是家乡的味道。偶尔,它们也作为温暖的治愈者,给远在他乡的游子以安慰,抚慰那些无处安放的灵魂。

友人在老街巷弄的一家茶室等我。和风细雨中,共赴一场浅斟慢饮的约,有一杯热茶等候,内心无比的温柔。

茶室是老房子改造的,隐于闹市,推开木门,入口就是“不急”两个大字,不禁让人感慨,这一方静室,亦是修心养性。茶室主人给我们准备了三款茶,淡雅的、浓郁的、平和的,有苦,有涩,有甘甜,不断冲击着味蕾,口齿生香,真的是“一杯清茶下肚,人生百味了然”。

茶色在变,话题在变,茶室的四方天井里,雨滴洒落。我们笑着说,用一盏茶的时间,静待花开,静坐听雨,时间也在冲、一泡、一抿、一入喉中,不见了踪影。

渐渐的,窗外的雨止了。我和友人相邀着下一次的“以茶为名”。只是,内心却是记忆翻涌,不知为何,特别想念祖母手制的那款菜圃茶,想念那个带我采茶的可爱老太太,想念她翻炒茶叶时的认真模样,一直延伸至心间。想来,或许在于,那是一个孩子对茶的初印象,那是最好的茶时光。

此刻,雨水浸润的青石板格外明亮,亦如这生活。

空之城”总投资达15亿元,是通过废弃矿区治理再利用、向山坡悬崖要土地要空间涅槃出来的,涵盖温泉、民宿、矿洞系列、餐饮、娱乐、购物、艺术等八大主题。如今已焕发新生,成了旅客向往的远离世俗的慢生活网红打卡地,在那里,可看山、看云、听风、听雨,白天摘一把山间浮云装点房间,夜晚捧一把银河碎星入梦,过着世外桃源般的慢生活,享尽无穷的浪漫主义。矿区的新生,也吸纳了400多人在此就业。

在景宁鹤溪镇惠明寺村的万亩茶园里,我们看到了已逾千年的白茶祖老茶树。唐咸通二年,惠明和尚建寺于当今的鹤溪镇惠明寺村,惠明长老和畲民在寺周围辟地种茶。该处所产的茶叶品质好,因僧而得名,称“惠明茶”,被纳入2020年第三批全国名特优新农产品名录。

为使惠明茶更好地惠民,“九山半水半分田”的景宁依托无污染的良好生态资源,将21个乡镇(街道)254个行政村列入惠明茶地理标志保护区范围,面积13333.33公顷,年产量2500余吨。

现以诗记录本次休闲活动:  
九曲索道水云环,  
石寨抗根价倍番。  
男婚嫁俗如美画,  
矿区渠涅在悬崖。

景宁的矿产资源非常丰富,“天

# 校园往事

庄育平

上世纪70年代初,我在工农“五七”六校(现丽水市实验学校)读初中。由于我字写得比较端正,画画也不错,班主任李文华老师就让我负责出班级黑板报。因为做得好,李老师还把我推荐到学校编写黑板报。那时我教室外过道上有一块好几米长的黑板,这块黑板也成了我的工作场所。

要出好一期黑板报并不容易,首先要明确这期黑板报的主要内容;然后根据内容设计版面,既要工整又要生动活泼;文字抄写完成后,还要对版面进行美化,标题一般要用美术字,并用彩色粉笔添加一些花边和描绘插图等,这样整个黑板报才图文并茂,精致美观。

当年的我对出黑板报相当热心,认真负责地出好每一期。平时要上课,就常常在周末一个人去学校。那时我个子小,要站在桌子、凳子上踮起脚才能够得着黑板,因此大都是左手拿着稿子,右手拿着粉笔,像壁虎一样趴着,不停地写和画,经常要花上大半天才能完成一期黑板报的任务。

这些排版巧妙、插图精美、内容丰富的黑板报,成了当时校园里一道亮丽的风景线,得到许多老师的赞赏。记得有一个星期天,我在学校出黑板报,有许多外校的老师到学校里开会,有几个看到我在抄写黑板报,便驻足观看了起来,都说好看。其中一位老师还说道:这位学生不得了!听了这句话后,我像是触了电似的,颇为震惊,转过身子看这位老师,我不认识他,至今也不知道他是谁,但他的这句话一直激励着我,没有忘记。

那时的我也不知道长大以后会做什么事。只因我出黑板报有了名气,老师觉得我编编写写都不错,初二时我还成了学校通讯员。当通讯员的主要任务是写一些反映学生学习、活动等方面的通讯稿,然后编印校园小报。那时候的文字材料包括校园小报、试卷等,都是在蜡纸上刻好再用油印机印出来的。

现在,刻蜡纸油印的现象早已消失,但它记载了一个时代的一种文字处理方式。如今,电脑、扫描仪、传真机、打印机、复印机等现代化办公设备带来极大的方便和快捷。可是在四五十年前,要将手写的文字材料变成油印的文字,就没那么容易了,必须手工刻蜡纸油印。

刻蜡纸的三大工具是蜡纸、钢板、钢针笔。蜡纸是用油蜡材料制成的八开纸张,纸质光滑透明,印有统一大小粗细线条的格子,便于刻写;钢板是经过特殊加工、双面刻有细密的对角斜纹的钢板块,外面镶木板框边;钢针笔是用钢针做笔尖的笔,笔尖可按照刻写要求更换粗细,每支铁笔备有粗细不等的几枚针头,旋下笔头可以更换。

刻写时将蜡纸铺放在钢板上,用钢针笔在蜡纸上刻写或刻画。由于钢板上布满了凸起的网纹,在钢针笔尖与钢板网纹的作用下,蜡纸上的蜡质层被划破,露出蜡纸自身的纤维孔隙,把刻好的蜡纸附着在张紧的网框上,即成了蜡版。刻写时太过轻重都不行,轻了刻不透,印出来的字模糊不清;重了蜡纸会被刻破,油印时会漏油墨而不能印。所以刻蜡纸是个细心活儿,生怕出错。错一小笔,还可以用燃烧后未冷却的火柴头靠近蜡纸的纠错处烤一下,融化蜡面,再继续刻写,错了就会前功尽弃。蜡纸刻字还不能连笔,如果连着刻写,就会将蜡纸划破,所以基本上都要写正楷,要一笔一画规规矩矩,这样印出来才美观。蜡纸刻好后还要油印,印刷时把刻好的蜡纸平整地放在油印机的纱框上,不能出现皱折,然后用铁条固定好,下面铺好一摞纸,再用刷满油墨的滚筒按照从上到下的顺序,在蜡纸上滚动。在墨筒的挤压下,油墨透过蜡纸图文区域的纤维孔隙,传到纸上而完成印刷。

那时我经常既出黑板报,又刻蜡纸油印出校园小报,忙得不亦乐乎,好在那时候学业不重,有充足的时间来完成这些光荣的任务。

我出黑板报这个事一直延续到高中。不知道高中班主任叶候英老师从哪里知道我会出黑板报这个特长,所以刚进丽水中学读书,叶老师马上让我成了年级黑板报小组成员。当时我们的教室在三好楼,三好楼东门左右分别有一块黑板,我们那届高中有10个班,每班出一个人,5个人为一个黑板报小组,1—5班负责左边的黑板报,6—10班负责右边的黑板报。我是4班的,第一小组,现在也回想不起来小组其他成员,仅记得来自2班的是陈志伟。仿佛是冥冥之中的天意,后来陈志伟和我都进入到了丽水日报社工作。

从编写黑板报到编辑出版报纸,好像从小就定了调子,现在回想起来,当年正是老师们鼓励了我,让我不断地朝这个方向去努力,最终还结缘媒体工作。



兰雷伟摄