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有一件事是我在几十年后的今天
都还没想明白的:在那样一个没有电话
手机微信的时代，那个整整十里远的
消息是怎样赶在了我的脚步之前被家
人所知晓的——

“你把大姑端上来的一盘猪尾巴
全给吃了？”

小时的我知道自己无处遁形，没
做任何的狡辩，点了点头。猜到接下
来可能降临的责备，嘴里不免嗫嚅着：

“是大姑自己端上桌来让我吃的，
见我吃得有滋有味，还让我多吃呢，所
以才……”

父亲在一旁笑，母亲摸摸我的头，
没说什么责备的话。我隐隐觉得自己
肯定做错什么了，我做错了什么呢？

在以后漫长的岁月里，那盘猪尾
巴无数次地在我脑海里浮现。那天已
临近正月十五，正月里亲戚之间的拜
访走动已近尾声，我是大姑家最后的
客人了。大姑家的菜比我们家的丰
盛，这是意料之中的，他们对我的盛情
也是一如既往，这一切都使我放松心
情无所顾忌。那盘猪尾巴就端放在我
跟前，肉冻裹在一截截焦黄的猪尾巴

段子上，显得晶莹透
亮。我夹了一段

在 碗 里 ，“ 吸
溜”一声，肉
冻 就 落 入
我 的 嘴
里 ，很 是
下 饭 。
接着就是

吃猪尾巴，一口咬下去，酥软无骨，肥
而不腻，只在中间有一根贯穿其间的
骨头，却一点儿也不影响进食的过程。

那年的秋冬季节，父亲去山上摘
了好几天的箬叶，把它晾干，一帖一帖
均匀地叠在一起，准备挑到城里卖了
钱，买回猪肉过年。父亲买了猪肉，还
带回了一条猪尾巴。那是特意为我买
的。亲戚们都知道了我爱吃猪尾巴，
父母似乎对此也是深信不疑。他们哪
里知道其实我并没有对猪尾巴特别偏
好，只是因为难得看到肉，想吃肉而
已。

有一次无意闲聊，我问父亲是否
还记得我把大姑家一盘猪尾巴都吃完
的事，父亲说记得，话匣子便打开了。
我是怎么对猪尾巴狼吞虎咽的，父亲
不曾亲见，那年买过年肉的事他却是
忘不了的。箬叶卖得很顺利，买猪肉
时，父亲根据猪肉价格给师傅报了一
个能承受得起的数字，卖肉师傅闻声
不语，手起刀落，拎起一块肉，也不曾
称一下，对父亲说：

“这是你的肉，拿去吧！”
父亲心里没底，肉可不便宜，都没

有过秤，万一少了呢？于是对卖肉师
傅说：“师傅，称一下吧！”

只见卖肉师傅再次举起刀，割下
一片肉来，再将那块肉放秤上一称，
说：“这下刚好，拿去吧！”

父亲看到割下的一片肉，觉得那
片肉是从自己身上割下来的，心疼得
不行。回到家，又用自己家的秤再称
了一次，还是足斤足两，一边佩服起师

傅的手艺，一边责备起自己当时的多
疑来。

“人人都说你爱吃猪尾巴，我其实
知道，你就是想吃肉啊！那天卖肉师
傅割回去一块肉，我这心里难受的。”
原来，父亲是知道的。

多年后，我在书上看到了关于“木
鱼”的描述。有户人家穷得揭不开锅，
日子还得过。年节的时候，图个吉利，
要年年有“鱼”。可是买不起鱼，怎么
办？就请木匠师傅雕凿出一条活灵活
现的木鱼来，这样可以在一年的许多
重要日子里派上用场了，而且可以用
上很多年。木鱼端上桌，自然无法下
筷，客人明白也不多说，主人礼数已
到，双方不失一份客气，也是皆大欢
喜。我们家没有木鱼，也从不曾在谁
家里见过木鱼，我的童年相比很多人
已经是很幸福的了。

今年春节期间，在大姑家，我们又
聚在了一起，鸡鸭鱼肉、各种海鲜，满
满一桌，热闹不已。席间，不免触景生
情。我对坐我对面与我年龄相仿的表
弟说：“那年到你家做客，我吃着猪尾
巴的时候，你看着我，面带微笑，我觉
得你是在鼓励我吃呢！你自己为什么
不吃呢？”

“我妈说，过了那天，那猪尾巴就
都归我吃了,没想到你来了……你没觉
得那时候我的笑比哭还难看吗？”

“ 啊 ！ 我 是 真 的 一 点 也 没 看 出
来。你再笑一个？”

刹那间，整桌人都笑趴了。

一盘猪尾巴
徐伟龙

“驮狮子人来了！”
什么人大喊一声，伴着咚咚的脚

步。风一样，刮过黄泥墙、门窗、板壁，
将家家门梁上垂挂的红色横联刮得嚯
嚯作响。

大堂里玩耍的孩子最先反应过
来。他们暂停了游戏，转身就往小路
上跑。屋内正喝着糖茶的女人们往窗
外看了看，嘴里重复着“驮狮子人来
了”的话，微笑着，不紧不慢地放下了
茶碗。她们是做了妈妈的人，不能像
孩子那样见风就跑。但迈出门槛的脚
步忽然变轻，不需要心的指令，它自己
就飞起来了，不可遏制的，很快跟上奔
跑的孩子。抱着孩子的也跑了起来，
孩子身子前冲，眼睛瞪圆了向着前方
张望，似乎是他领了妈妈向前奔跑。
老人们也来了，他们慢一步，手里拎个
火笼，或抓只婴儿的帽子。他们不急，
慢慢走着，微微笑，看狮子，也看人。
岁月赋予他们大山的沉静和定力，他
们可不会为了一只狮子奔跑。

狮子是个庞然大物。它从桥头那
里冲进来，腰身扭动，红色狮毛一抖一
抖的，威猛得很。人们都退到一边，给
它让出道路。它很熟悉龙井，绝不瞎
跑瞎撞。拐过桥边小路，它直接冲向
村中心操场，冲进刚为它打开的小学
校大门。经过一个小天井，跑上一截
短短的木楼梯，一闪身就在大会堂戏
台上亮了相。

人们相跟着拥进来，一窝蜂全挤
到戏台前。长凳子都码放在大会堂一
侧，但没有人想要拿了凳子，像看戏一
样坐下来静静观看。狮子卷起的旋风
太大，人人都被强大的气流裹挟。他
们喘息着，眼睛紧紧盯着这旋涡的中
心。坐不下来，也不想坐。狮子在台
上欢蹦，龇牙咧嘴的，摇头晃脑的，摆
出一副凶猛的情状。

幼小的孩子吓得躲进妈妈怀里。
妈妈呵呵笑着，轻柔地拍拍孩子的背，
念叨着“不怕不怕”。然后脱了孩子的
帽子，走到戏台前，看眼狮子，把帽子

小心放到戏台边。狮子眼睛雪亮，瞬
间就发现了猎物。它歪着脑袋，张开
大口，用嘴角叼起帽子，开心地抖擞
着，跳跃着。帽子像是什么美食，转眼
被它吞进了肚子里。它站在那儿，一
动不动，似在消化帽子。孩子紧张了，
以为帽子就此被吞没。正想让妈妈上
前夺回来呢，却见狮子又动起来了。
它开心地抖着鬃毛，快步走到戏台边，
吐出帽子，轻轻放下。妈妈赶忙拿回
帽子，笑着重新给孩子戴上。

一只只帽子都扔上来。同时扔上
来的还有放在帽子中的红包，小小的，
红纸糊着。狮子叼起一只帽子，就在
帽子中注入自己的威猛和力量。重新
戴上帽子的孩子再也不惊恐啼哭了；
面对陌生世界，从此就有了狮子一样
的智慧和勇气。妈妈们很感激，她们
必须尽到自己的心意。来不及包红包
的，就将钱直接放在帽子里，或扔到戏
台之上。大会堂里气氛顿时热烈起
来。台下的人都拼命鼓掌，高举双手
大声吆喝。像被看得见的钱刺激到，
又像在鼓动狮子。或者，狮子舞动的
瞬间，把力量也传给他们了。抛却俗
世的烦恼和重负，都只剩无尽的快乐
和欢喜。

狮子反应敏捷，动作迅速。它歪
嘴叼起一个红包，就向着红包主人的
方向拜几拜。硕大的狮子头一点一点
的，长长的狮须抖动着。高兴了，它就
在台上奔跑、跳跃。这边那边，跳着、
滚着，露出几只人的腿脚。孩子们都
看见了，开心地笑着，指点着。大人也
露出满意的微笑。他们知道狮子这样
一跳，邪魔就被吓走了；这样一滚，伤
寒就被席卷而去。狮子是良善的，它
是人类的朋友，给一个村庄带来吉祥
和喜庆。

有时候，狮子来了，刚好遇见跳花
鼓的。狮子主动让位。正月的龙井十
分热闹，舞狮子、跳花鼓、木偶戏、宣传
团、古老戏……云一样的，一块一块飘
过来，在龙井大会堂上空停歇一阵，又

继续飘向邻近的村庄。有时候，两片
云同时飘过来，大会堂上空停不下，就
得一朵让着另一朵，一朵久久地停着
等另一朵。龙井人都只有一双眼睛，
龙井也只有一个戏台，不可能同时让
两朵云停住了观看。

只有狮子从不与人撞车，它奔跑
的速度快，舞动的速度快，场所选择自
由，不存在撞车的可能。看见跳花鼓
的来了，它不跑向大会堂。它在操场
上跑一阵，把唯一的戏台留给跳花鼓
的。它知道他们比它更需要一个舞
台；那一折折花鼓戏里包藏的浓烈情
感就像酒曲，需要戏台这只大酒缸供
它慢慢发酵。

狮子是一只好狮子，它知道人的
麻烦，理解人的难处，它不与人争。它
动用自己的一身力气，风一样跑出操
场，开始一个堂屋一个堂屋奔跑。它
的心很细，会观察到每个堂屋所在的
位置，拐进一条条小路，在堂屋不够宽
敞的大堂里奔腾、跳跃、翻滚。它要努
力把墙角旮旯里人眼看不见的脏东西
带走，把去岁的不如意带走，把疾病与
困苦带走。抖动狮毛，它留下美丽，留
下洁净，留下希望与祥和。

孩子们很高兴，他们跟着狮子，一
个堂屋一个堂屋奔跑。他们也很紧
张，深怕狮子错过自己的堂屋。胆大
的，跑到前面引导着狮子。狮子听话
地跟了孩子走。村庄小路和堂屋里，
孩子跟狮子是和谐的，一体的。孩子
们站在一边，认真看着狮子舞动，学狮
子的动作蹦跳着、欢舞着。他们的眼
睛一眨不眨，等待着狮子高高跳起时
好观察驮狮子的人；等待着狮子稍稍
停顿，更换尾部热得冒汗的驮者。他
们好奇地看着这些人，像看一朵风，一
片云，偶尔掠过天空的一架飞机。他
们的身子被层叠的大山团团围住，心
却被狮子带得要飞起来。想象着狮子
的来处和去处，外部世界就在他们眼
前悄悄铺开。

正月舞狮
吴梅英

从如龙桥头到仙都峰下
从洋气的侨乡到畲村古寨
农家小院，张灯结彩
到处充盈着红彤彤的中国风
家家户户，炊烟袅袅
四处飘溢着腊肉糖糕香
沾着泥土气、冒着烟火气的村晚
弥漫了整个村庄的夜空

这里没有绚丽的舞台，却有绿水青山为幕
没有专业演员，却传递了最真挚的情感
这里“民”星璀璨：
上至耄耋下至垂髫，人人都是“村晚”的主角
这里好戏连台：
文艺演出、土货展销、龙灯鱼灯、“网红”带货直播
浓浓的年味、文化味的村晚
飘过每家每户的矮墙头

唱身边事，演身边人，
道心里话，赞新生活
大声许诺一个光明的未来
乡村日新月异的变化
老百姓自信向上的精气神儿
把欢乐祥和唱进人们心里
满是乡音乡情的村晚啊
牵起一脉深深的乡愁

村晚，一个村落文明的根与魂
是几代人的回忆和期盼
村晚，中华传统文化的继承和发扬
是乡风民俗的坚守
村晚，繁荣乡村文化生活的强大动力
更是咱老百姓对幸福生活的寄托和向往
有了村晚，年味更足
有了村晚，乡愁更醇

村晚的记忆
程浙军

塘火里有阳光，带着指向性
老屋的每个摆件都在行走
从年初到年末

尊重一年的烟火，风俗是迷人的童话
鞭炮细碎不去扫除
就让红色的喜庆，铺了一地

对联也是火红的
孩子的意境，向一株青草看齐
一笔笔，透着成长力道

男人手艺讲着灶台故事
桐白米酒醉了衷肠

立春的暖气熏熟乡音
调慢时钟，我将每个时辰又过了一遍

新春
兰秉强


