

照亮自己

闻隍民

我与鲁晓敏初识于2012年12月下旬,当时我受故乡松阳县县委政府的邀请,对松阳县的村落文化遗产进行现场调研,晓敏是一起参与调研的地方专家。

依据惯例,每当我确定研究某地的历史建筑(群)、历史街区或传统村落等文化遗产时,除了搜索、阅读与分析有关该地文化遗产的相关研究成果与历史文献外,还必须到现场调研,并尽力找到、拜访与请教对当地历史文化有过深入研究或经历的地方专家或乡贤。就当地的历史文化而言,这些地方专家或乡贤,虽然没有高学历、高学位、高职称,甚至高年龄,但他们所掌握的历史信息、所经历的历史事件、所积累的历史认识,往往要强于外来专家(包括院士级专家)。外来专家如果不依赖、不请教这些地方专家或乡贤,他们的调研成果,往往会成为隔靴搔痒甚至不符历史事实的结果。

那年调研前,我向松阳县县委政府提出一个要求:请一两位地方专家或乡贤共同调研。县领导告

诉我,已安排了一位:鲁晓敏。1971年生,松阳人,松阳县作家协会主席,当时已发表四五十篇关于松阳县及其周边县市的历史文化遗产的散文。我长晓敏十四岁,但在松阳生活的时间与经历,他要多我三个十四岁。因此,他对故乡松阳历史文化的学识、阅历与文字阐述,都要远超于年幼即离开松阳的我。就松阳县的历史文化遗产而言,不惟学历、不惟年龄,晓敏就是我必须依赖、请教与敬重的地方专家与乡贤。

那年,我与晓敏以及松阳县政府相关人员一起,对松阳县的重要古村落(如石仓源、山下阳、酉田村等)、古建筑(如黄家大院等)调研数日。对所调研的古村落与古建筑颇有研究的晓敏,作了认真、详细地解说,尤其是有关古村落古建筑的人物背景与相关信息,对于阐述与提升古建筑、古村落的历史文化遗产价值与意义,给出了十分接地气又令人信服的风俗历史脚注。

经过几天的调研,我在2012年12月28日上午由县委县政府组织的松阳论坛上作了题为《美丽中国,美丽乡村——中国古村落遗产保护与可持续发展》的发言,向故乡的父老乡亲传递了世界遗产精神,而阐述的松阳文化遗产案例,就吸收了晓敏介绍与提供的信息。

自与晓敏初识以来已近10年,我们清水之交,晤面不多,但我时常能读到她发表的散文作品,也曾收到她寄赠的作品集。晓敏的文字,浸透了故乡泥土的清香,各地的读者,正是通过晓敏的文字,知道了我们的故乡——有着江南秘境之称的松阳县。

2013年夏,《中国国家地理》杂志就传统村落遗产专题向我约稿,我因其他任务而未应约,但竭力推荐晓敏。当年底,约稿编辑致电感谢我推荐了一位好作者。其实,晓敏已为该杂志撰写了多篇文稿,但是编辑并不知道晓敏对古村落文化研究的之深。之后,晓敏在该杂志上陆续发表了多篇关于古村落、古廊桥的文章,写得既专业又文采斐然。

2014年春节前,中央电视台组织拍摄并报道松阳县古村落、古建筑历史文化遗产的保护专题。松阳县县委政府致电我,希望我回松阳参与拍摄报道。当时,我正在英国伯明翰大学访学,无法专程回国,但我同样强力推荐晓敏参与央视的拍摄报道。

晓敏的作品所涉地域,除故乡松阳外,还涉及松阳周边的县市,并逐渐扩大至浙江省、江南甚至全国,其作品篇幅,除零散短篇散文外,还出版了《江南秘境》《江南之盛》《历史大视野中的传统松阳》

《潦草集》等多部散文集。新近即将出版《瓯江之上》和《廊桥笔记》。大多数作品所涉内容,除物质遗产(如古村落古民居等)外,还涉及非物质文化遗产(如历史事件及其人物),多有其独特的见解与解读。晓敏不是专业出身,却有着扎实的专业知识和传统文化素养,这与他后天的刻苦学习和热爱家乡的情怀是分不开的。没有人要求他这样做,可以说是情怀照亮着他一路向前,十几年如一日专心致志做好古村落、古建筑的保护与宣传,这正是他难能可贵之处。

庚子岁末,晓敏微信我,他的新著《廊桥笔记》即将由广西师范大学出版社出版,约请我写一段推荐语。我欣然应允,不仅因为与晓敏是同乡,也不因为晓敏的清新文笔,还因为我确有资格推荐。2005年,我在充分阐述浙南闽北木拱廊桥的遗产价值与特色的基础上,将庆元县竹口镇后坑桥的维护维修项目成功申报为UNESCO亚太地区文化遗产保护一等奖(即卓越奖)。

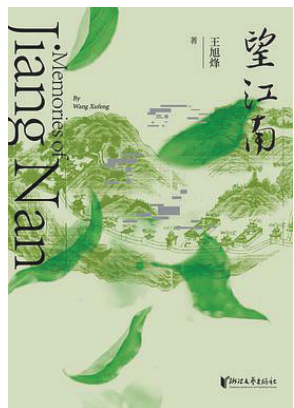
世界上的廊桥,有石构与木构、有单孔与多孔、有平梁与拱顶,但木构、单孔、拱顶廊桥,是浙南闽北山地廊桥的特色。松阳县与庆元县行政区划同辖于丽水市,自然环境同属浙南闽北山地。生于斯长于斯的晓敏,对于生活环境中的传统木拱廊桥,自然不会脱离他的观察视野,也必然会流于他的笔下。迄今为止,他在《中国国家地理》《环球人文地理》等多家杂志陆续发表过十多篇廊桥文章,涉及到廊桥的建筑技术、风俗民情、宗教信仰、传统美学等各个方面,是他沿着各地的廊桥一路走来,一路精心收集和研究的成果。这些文稿,成了晓敏新著《廊桥笔记》的重要组成部分。

晓敏以文学作家的理念与视野入手,将《廊桥笔记》分为四个部分。第一部分何以廊桥,阐述廊桥的历史变迁以及所受宗教、信仰、民间力量的影响;第二部分廊桥之境,描述廊桥在中国各地的集中分布地区;第三部分美哉斯桥,绘述各地廊桥的特色与美景;第四部分廊桥遗梦,叙述各地代表性廊桥的历史文化意义。书稿最后以“后记:廊桥会成为一场遗梦吗?哲理思考结尾。

非常高兴地看到,《廊桥笔记》以廊桥专题为线索,拓展了晓敏文学作品已有的所涉地域范围,从松阳县、丽水市至浙江省,从浙江省至全国。这是晓敏文学创作的一次重大的地域突破,值得祝贺!

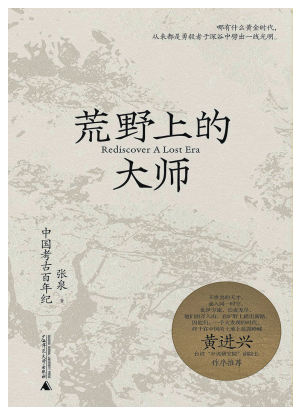
期待晓敏文学创作取得更多的突破。
(作者系北京大学城市与环境学院教授)

好书推荐



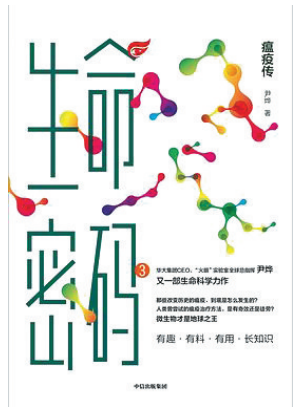
【NO.1】
望江南
作者 王旭烽
出版社 浙江文艺出版社

简介:《望江南》是王旭烽沉潜26年最新创作的长篇小说,叙述了新中国成立前后近20年间波澜壮阔的社会进程中,江南茶叶世家杭氏家族的起落浮沉和人物命运。



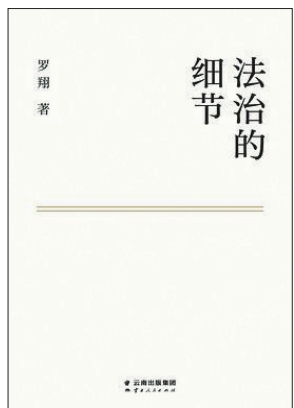
【NO.2】
荒野上的大师
作者 张康
出版社:广西师范大学出版社

简介:本书讲述的是1920年代中国考古初创的故事。作者以地质调查所、清华国学研究院、中央研究院史语所和营造学社四大机构的发展为主线,描绘了中国考古的诞生经过。还描绘了当时的诸多重大发现,这些发现让中国在世界考古舞台上有了话语权。值此中国考古百年,《荒野上的大师》意在重温先行者的精神和品德,希冀今人再创中国考古的黄金时代。



【NO.3】
生命密码3
作者 尹辉
出版社 中信出版社

简介:本书以时间为主线,梳理并收录了12种给人类造成很大影响,甚至可以说改变人类历史的微生物,它们时至今日仍是人类的噩梦。作者站在全人类的角度,通过对这些曾改变人类历史的微生物的科普,给人类提出一个发人深省的问题:当疫情来袭,作为地球人,我们应该承担什么样的责任?



【NO.4】
法治的细节
作者 罗翔
出版社 云南人民出版社

简介:本书是中国政法大学法学教授罗翔全新的法学随笔,面向大众读者,从热点案件解读、法学理念科普、经典名著讲解等6大板块,普及法律常识与法治观念。内容包括辛普森案、电车难题等法律基本常识,或N号房、张玉环案等时事热点的案件,多维度培育法律思维,助力法治社会的构建,点亮每个人心中的法治之光。



【NO.5】
琴人
作者:杨岚
出版社 广西师范大学出版社

简介:本书是一个不走寻常路的少年,成为以斫琴为生、以弹琴自愈的琴人后书写的人生轨迹。散落于城市和乡村平凡角落的民间手艺人,和琴人,与历史传统中细微精妙的古琴之音相互交织,向读者敞开了当代琴人的精神世界和诗意生存方式。

热爱的传承 艺术的洗礼

读《傅雷家书》有感

吴承骏

一份份信札,承载着父亲对儿子深沉的厚望;纸上淡淡墨迹,造就了两位艺术家之间思想的碰撞。《傅雷家书》收录了著名作家、翻译家傅雷在1954年至1966年间,写给儿子傅聪的信件。这些饱含深情的文字,不仅仅是一位父亲对儿子的谆谆教诲,同时,也记录下了一位哲人点燃艺术传承的火把。

为儿子排忧解难,传授为人之本,傅雷的一封封家书,如同一盏明灯,一直引领着儿子前行的路。傅聪在欧洲努力练琴,依然没有取得显著成绩,傅雷一直鼓励儿子不要灰心,不要急躁:我们一辈子的追求无非就是完美,但它是永远追求不到的,因为人的理想、幻想永无止境。当傅聪终于在大赛中取得好

成绩,傅雷在为儿子取得的成绩而自豪,更为他多少过分的谀辞与夸奖,都没有使你丧失自知之明而感到高兴,侧面提醒他要保持不骄不躁,继续在艺术殿堂中努力奋斗。

在傅雷家书中,二人的对话,犹如一场场艺术洗礼。父亲会对儿子钢琴演奏的不足作出评价,同时也会把自己翻译的作品给儿子看,征求他的意见。有时,家书又化成一封普通父亲对儿子的叮咛,关心他的工作、学习、休息、饮食起居、周边环境的变化,细致入微,体贴周到。在音乐与文学交织的氛围下,在透露出浓浓父爱的文字激励下,傅聪不断地进步,最终在艺术领域获得无数荣誉,还成为了中央音乐学院教授。

感触 展开 追问

——吴立南小说印象

徐汉平

吴立南先写诗歌、散文,后来转为散文、小说,而侧重于小说。涉及多文体,且取得不俗成绩,迄今出版了《蚂蚁的生活》等五部专著。作为业余作者,委实让人钦佩。

《蚂蚁的生活》是一部散文集。陈林伟先生在读后感里说,这内容+这语言+这写法=静谧的乡村。确实如此,这里头不但洋溢着静气,而且有着内在的定力。其实,在吴立南的许多小说中也让人感觉到这种静气和定力。他博客里有两篇小说创作谈,一篇是《沿着真实的感触展开》,另一篇是《对人性本原的追问》。也许,弥漫在小说文本字里行间的静气和定力,源自于真实的感触和本原的追问。我非常赞同刘庆邦老师的小说的种子之说。每一个小说作者都有自己的小说的种子,有的种子安静沉睡,有的种子跃跃萌动。吴立南所以有所感触,所以要展开,沉睡在心底的有些种子要发芽、生长在发芽、生长的过程中,他又用心追问,追问人性本原。因此,他的部分小说除了静气和定力,还有着厚重感,比如《黑颜色》。

《黑颜色》是吴立南乡村题材的代表作。在吴立南的小说中,乡村题材占比较多,比如《王光荣手里有七张选票》《土匪的帽子》,皆可归为此类。这类小说,作者凭借乡村情结,以乡村的视野,讲述着乡村故事,书写着乡村人物,诠释着乡村精神。有人把吴立南小说的乡村精神梳理为:顽强的生存精神、维护尊严的精神、尊崇文化的精神、乡村的道义精神、自然纯朴的野性等层面,我颇为赞同。相比之下,《黑颜色》所以显得更加厚重而耐读,除开氤氲着

浓厚的乡村文化,还在于叙述上的内在功力,将叙述的外化和内化很好地结合起来,也就是将场景、人物、情节的描写和情绪、气息的渲染融在了一起,显得很圆融,有效凸显了人物之隐忍的良善、悲苦的挣扎和本能的对美好的期盼,还在于情节安排上的匠心独运,不断蓄势层层加压之后水到渠成地悲喜切换而嘎然而止所爆发出的震撼力,直抵人心,还在于成功地提升了小说作品的通感程度,在阅读小说时基本达到了情感的共鸣和心灵的相通。小说作品的通感,是对写作者的很大考验和挑战,它要求写作者个体体验的准确,再以精准的文字表达出来。只有这样,才能反映人类的普遍经验和共有梦境而让读者产生通感。吴立南显然长期往这方面用力,而且达到较高水平,读着他的小说,没有胡编乱造之感,很少留有作小说的痕迹,许多篇什带入感强,让人身临其境,感同身受。

吴立南的另一类小说,其素材主要来源于生活、工作中所熟悉的人所熟知的事。这类小说的人物多半如他自己所说的小人物。比如《夜之舞》《赶在2013年1月4日结婚》《小雾》等篇目,都可归为此类。这些小说虽然没有《黑颜色》那样的厚重,却自有小说味在。小说和故事不同,虽然它们都是伟大的叙述,但彼此有着很大的区别,如果把故事比作一棵实实在在的树,那么,小说该是一棵树的朦朦胧胧的影子。《夜之舞》就是这样的树影,而且有所微风,有所飘曳,有所缥缈,在清晰与模糊之间。小说文本表面上清晰地描写了我驱车去哈寨途中的曲折、哈寨酒家酒桌上的暧昧以及夜宿哈寨酒家

的内心躁动,内里却暗含模模糊糊的意蕴。这种模糊源于闪着一道红光的酒家的老板娘,这是我十年前在哈寨见过的促使我于十年之后独自驾车再赴哈寨的美女。这美女,既是一个明确的存在,却又是一个隐晦的象征,显得扑朔迷离。这样一来,意境上,就有些亦真亦幻的美好,一如出污泥的荷,有高洁的立意,而且造成了某种混沌效果,读起来很有些嚼头,嚼着,嚼着就嚼出一些味道来。

《乌鸦》是吴立南小说中比较特别的一篇。所以觉着特别,主要是在古朴苍凉的场景里,发生着乌鸦的异常举动、驼背叔的老黄狗的人间蒸发以及野猪劈的猪栏草棚上突然冒上了一股白烟等一系列怪事,稍稍透着一丝魅惑气息,让人感觉到一点文学之魅。这是难能可贵的。

吴立南文学创作不但涉及多文体,各有建树,在小说怎么写上也花了心力,作了探索,追求多样化。

从某种意义上说,小说怎么写比写什么更加重要。从吴立南近些年所写出来的小说来看,他在内容上求新,在写法上求变,在意境上求雅,不怎么写,安分守己。这种不安分守己,其实是不忘写小说的初心,他在创作谈里说,无论哪个小说的写作,都是从内心开始的,没有心灵的触动,我的笔尖是流淌不出好的文字的。因心灵触动而展开,在展开的过程中进行追问,追问的焦点落在了人性的本源。因此,吴立南的小说只有真情实感,没有虚情假意,要是有的话,也不是故意在作。