

小美好小确幸终成风景

品读《木上江南》

丁蔚慧

赵宗彪先生的《木上江南》自2021年9月出版以来,在圈内引起巨大轰动。这一波热潮源于2020年10月17日,杭州中国丝绸博物馆锦绣廊晓风书屋的美好江南,自在一刻赵宗彪二十四节气木刻展,国内超过100家媒体竞相报道。此后木刻展在全国巡展,反响热烈,出书便是众望所归,水到渠成。

赵宗彪的夫人 著名作家王寒女士,是我的偶像。坦白地说,我最初开始写作时就是模仿她(纯属戏说)的文风,写一些生活中有趣的小段子,渐渐地写一些散文、杂文、书评,后来也写了不少推广地方特产的软文。

我认识王寒和赵宗彪这对文坛伉俪16年了,亦师亦友,颇受关照。朋友圈时常有互动,我每年都有机会拜访赵先生,一来是作为晚辈向他告知我的工作生活,二来我深信听君一席话,胜读十年书,希望得到指导。他博学、低调、勤奋、谦逊、自律,又不乏幽默风趣,对身边的人极好。有幸,此次我也在赵先生的赠书名单里。

2021年11月29日,我从赵先生手里接过《木上江南》,第一感觉就是出版社下了血本了,设计和材质都非常考究,这是要冲着评奖去的。果不其然。12月初报道就出来了,《木上江南》入选了11月文学艺术类浙版好书,这才刚刚开始,预计还有更多的奖项在路上。此书收集了160多幅精美的木刻作品,特色鲜明,风格独具,王寒老师给每一幅作品配了优美芬芳的文字,更具诗情画意。它是一本极具质感的图书,更是一件值得收藏的艺术品。



获赠书以来,我带在身边,时常翻阅。品读春花秋月,草长莺飞,物转星移,四季更迭。这里有幽兰吐芳,杏花闹春,莲蓬结子,寒梅飘香;这里有群鸟欢歌,双燕投食,猫儿慵睡,鱼儿畅游,这里还有采莲的农人,赶海的渔夫,仰望星空的少年,独立雨巷的少女。一页一故事,一图一意境,一黑一白,极简极美,意趣无穷。

一枝一叶,一草一木,飞虫走兽,

日月星辰,皆可入画,亦可刀刻。赵先生独特的审美视角和深厚的美术功底,使得他的木刻作品一经问世就广受好评。简洁明快,格调轻盈,诗意浪漫,自成一派。业内评价是:笔耕刀刻,文艺双栖,文艺生涯一个新的里程碑。作家、报人、木刻艺术家、非遗传承人,每个身份的背后都离不开天赋和勤奋,把天赋和勤奋发挥到极致,为世界传递美和爱,就是大家。赵先生就是这样的典范,可敬可

佩。

我也特别喜欢王寒老师给本书的配文:

江南初夏,樱桃红,芭蕉绿,桑葚紫,枇杷黄,橘花白,梅子青,蔷薇爬满了老巷子的墙。好一个令人向往的丰饶美丽的诗画江南,值得所有的美好。

古人消暑,赏花、采莲、闻香、对弈、咏诗、坐禅、论道、卧松下、眠柳荫。从前慢,慢的不是时光,而是心境。这些词汇,听上去就很惬意,不禁让我们反思,快节奏的都市生活,离幸福近了还是远了?

月亮还挂在半空,山峦仿佛已经入睡,寂寞像山路一样长,幸好你在身边。入夜后,有清冷,有寂寞,但有你,足矣。品读出了多年相守后的信任和温暖,人到中年,更有共鸣。

秋收过后,田野上有麦秸儿编的马,在少年的梦里奔跑。秋日原野辽阔,丰收的喜悦和未来的憧憬,跃然纸上。农事已闲,从地里拔几棵霜冻的萝卜,等待着晚上的萝卜排骨,围炉小酒。满满的人间烟火味,爱生活,爱你,就是我最好的时光。

文学艺术作品,就是作者替我们去解读世界,表达想法,传递情感。年岁越大越不容易被这些作品打动,成年人往往把更多的时间和精力放在营生、计算、防御,裹上厚厚的盔甲,让自己刀枪不入,坚不可摧。可是谁的内心都有最柔软的部分,渴望看日出日落,花谢花开,感受万物的美,渴望听亲人的呼唤,孩子的笑声,收获世间的爱。我深信,心里有什么就能映照出什么,离美的事物越近,你也会变得越可爱,直至爱自己,更好地爱身边的人。

《木上江南》很美,不是那种高处不胜寒深奥的美,它很浅显,容易亲近。就像一个知根知底的伙伴,用最简单直白的语言告诉我们,原来可以这么平心静气地看世界,一点点记录那些小美好,小确幸,久而久之,你会成为别人的风景。

品读《木上江南》,更多的感受是赵先生的坚持不懈,在完成日常工作同时,他每年读书超过100本,勤于笔耕,著作颇丰,仍然能出那么多件木刻作品,件件精品,非常人所能企及。所以,读书,识人,勤勉自己,遇上《木上江南》,也期待遇上更好的自己。

谢谢赵宗彪先生和王寒老师!



三种资源,三个指向

周树根散文集《山水梓桑情》读札

高上兴

周树根《山水梓桑情》出版之前,我写过几句话,作家周树根的散文立足本土,记录了时代变迁,描摹了世态人情,融汇了作者对自然山水和这个时代的感情与思考,饱含着对家乡的深情、对文化根脉的敬意,是一卷多姿多彩、意味丰富、值得细细品味的世情实景图。

这话对,也不全对。说对,是从总体上看,他的散文确有这么些东西。说不全对,是从细部来看,这样一些笼统的话,还不足以讲明白周树根散文的一些特点。因此,本文试图再进一步,观察周树根的散文写作,探究其散文的素材资源运用及其指向,看看这一卷世情实景图,究竟是怎么描绘出来的。

《山水梓桑情》中集结的67篇作品,大抵如作者本人的分类,从驴行、走村、乡愁、物语、古韵等五个主题,反复歌颂了山川之美、抒发了乡愁乡情。在这些作品中,最引人注目的是,作品里大量引用的民间传说、民俗故事、方志、家谱、本土古诗,这是这本散文集最大的特色。这些本土文化资源的出现,使散文集具有浓郁的文史味、乡土味。由此出发,当我们把阅读的触角探入更深处,我们还将发现,对这些本土文化资源的使用,周树根又有着不同的指向。归结起来,大致可以概括为,三种资源、三个指向。

其一,指向历史书写的民间故

事。民间故事蕴含着丰富的民俗信息,体现了老百姓的智慧和情感。作为面向故乡的写作者,周树根的散文引用了大量民间传说。其中,既有为人知的马仙传说、谢灵运传说、汤夫人传说等,也有鲜为人知的、针对一地一景的独有传说,如《一路山水一路歌》中,就有猪母石、鬼门洞、仙迹岩的传说,这些传说把一路景点串联起来,起到移步换景、移步换事的效果。但最值得我们注意的,还是他对民间故事的解释。在《救木山行》中,他试图把汤夫人运木于朝廷的传说原型纳入到历史中来。通过南宋时汤家人汤思退在朝廷当宰相的史实,他推测传说原型为汤思退替朝廷筹集木材,景宁救木山的木材通过瓯江入海,再由海路入钱塘江运抵杭州。在《儿时年味》里,他对猪年猪、吃隔岁等民俗做出了阐述,烧树桩猪年猪,是因为要守岁,猪个年猪可以取暖。这些解释能不能站住脚,当然可以再商榷,但从这些解释里,已经隐约有了通向民俗学的趋势。这个趋势,我愿意把它看作是,指向历史的书写,即他试图在民间故事和历史间打开一条通道,使那些看似荒诞不羁的故事,重新纳入到可供阐释的历史脉络中来。

其二,指向地域文化微光的方志和家谱。周树根对景宁县志、地名志等方志研究多年,又广泛搜集阅读各村各姓的家谱,于是,在这些散文里,

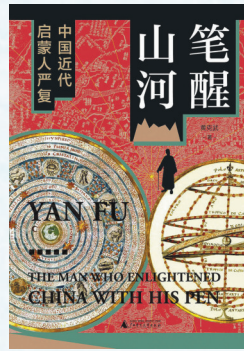
方志、家谱和景观景点常常相互印证,紧紧咬合在了一起。一个典型的例子是《凄美滴水岩》中对滴水岩的书写。滴水岩大致在景宁县城和大均乡中点位置,周树根写探访滴水岩,及至周末,一行五人,负刀驱车前往。作为五人之一,我亲眼见他挥刀开路、披荆斩棘,我们一起找到了一块刻着斑驳字迹的巨石。因多年来风雨侵蚀,巨石前的人题刻,有一部分已经几乎不可辨认,仅存几个词语了。事已至此,按常理,感叹一番,也就告一段落了。不想,周树根竟再起一笔,从残缺留下的几个词语,追到大均村李氏家谱,重新把这两首古诗补齐了。在这里,古迹和地方文献相互成全,已然超越了游记,有了文史考证的味道。又如《小溪古渡》一文,周树根从景宁地形写到水系,再从水系特点论证清代以前景宁小溪干流没有跨桥原因,进而顺势写小溪古渡,又深入分析小溪古渡运营模式,文章逻辑清晰、层层深入,脉络起伏有如景邑山川的沟壑纵横,堪为文集诸篇之冠。在这样一些散文里,周树根的指向是,试图以考证、分析的方法,将那覆盖着荒草的野径重新整理出来,将地域文化的微光重新点亮。

其三,指向追慕前贤风范的本土名人和古诗。得益于多年沉浸地方文献,周树根对景宁历代文人、县令的业绩和他们书写景宁的古诗文都

很熟悉。这体现在文集的不少作品中,这些作品有一种“有诗为证”的特质。在这些作品里,他一方面极力引用古诗,使山川形胜披上朦胧的诗意。在《鱼梁坑探幽寻奇》里,他写雁溪,引清代陈元颖的《雁溪诗》:南来标瀑水成溪,旅雁曾经到此栖。借问惊声今在否?家书一纸白云西。这首漂亮的七绝,使雁溪平添了无尽诗意。不过,周树根对古诗的引用,更重要的指向,可能还在于,通过对一首首古诗的吟哦、使用,竭力追慕前贤的业绩和风范。对伟材柳光华,他引用柳的师友赠诗,勾勒出柳光华的形象,并为其晚年命运多舛、书稿湮灭而扼腕叹息。对高演村任氏家族,他引福建人吴裕中在景宁任知县时的诗,写任氏的文风鼎盛,进而追慕任氏诗礼传家、书香继世的家风。在《再上乌铁岩》里,他引用杨中台、张九华、潘援等人的古诗,遥想古人暮上乌铁岩的壮景,并自题小诗《与天言说》:已近知天命,青云尚在胸;人生未终止,山水寄平庸。

这首自题小诗,可以算是这部散文集的绝佳注解了。自谓平庸的周树根,青云尚在胸,通过一个个民间故事、一段段方志材料、一首首前人古诗,构筑了一个充满地域文化光泽的散文世界。在这个世界里,每一块瓦砾都有倔强的微光,贫瘠的土地也有她的尊严。

好书推荐



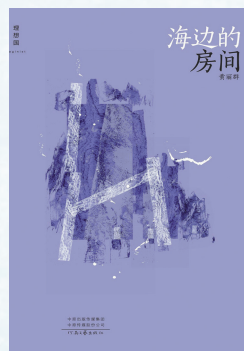
【NO.1】

笔醒山河

作者 黄克武

出版社 广西师范大学出版社

简介 积三十年之功,一部研究中国近代启蒙人严复的权威传记。中西文化接轨之关键时刻,看启蒙先驱,如何笔醒山河。本书深入浅出,文笔优美,完整生动再现严复走向世界,所遇挑战、所经挫折与所得成就,以及严复生平思想及清末民初中国思想文化艰难转型。



【NO.2】

海边的房间

作者 黄丽群

出版社 河南文艺出版社

简介 这是小说家黄丽群的代表短篇小说集。小说家熬制典雅细密的汉语,精巧布局,将人间悲欢斩落整齐。语言的俏皮与一个个意料之外被冻住的结尾,以及对平凡人事细致入微的体察,构成作品特有的文字张力。



【NO.3】

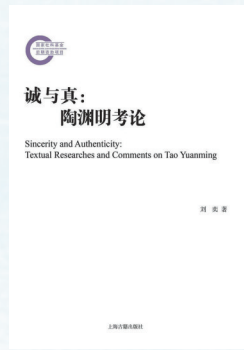
现代中国的形成

(1600-1949)

作者 李怀印

出版社 广西师范大学出版社

简介 一部视野宏大、新见迭出的中国近现代史著作。今天的中国究竟从何而来?本书聚焦地缘政治、财政构造和政治认同三个关键因素,全面论述十七至二十世纪现代中国的形成过程,在世界历史的视野下探寻现代中国形成的独特路径。



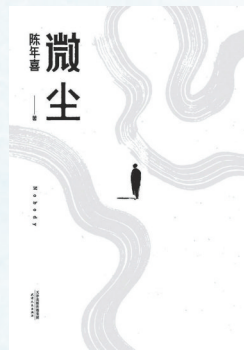
【NO.4】

诚与真 陶渊明考论

作者 刘翔

出版社 上海古籍出版社

简介 本书以“诚与真”为主要线索,就陶渊明的生平、作品、精神世界、文学风貌中,重要而又文献足征的问题与话题,进行了全面而深入的探讨。



【NO.5】

微尘

作者 陈年喜

出版社 天津人民出版社

简介 书中写了一群平凡而朴素的劳动者的故事。他们是爆破工、运石工、乡村木匠、农夫,而作家自己的故事,贯穿始终:在地下五千米开山炸石,在工棚和山野中写下诗篇,记录命运的爆裂和寂静。他们虽历经生活的磨砺,却淳朴而硬扎,沉静地诉说关于亲情、爱情、死亡、欲望的生活主题。