
楚鲁松杰乡巴卡村巴角组村民欧珠多吉与妻子在新房
门前合影（2021 年 9 月 19 日摄）。
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“山在那儿”：美丽的新家园

2018 年，新华社记者首次进入楚鲁松杰，以房子为
切口，采写了《西藏阿里楚松村“四代房”：中国边陲巨变
的缩微影像》。2018 年底起，记者陈尚才挂职楚鲁松杰
乡党委副书记、副乡长。与当地群众同吃、同住、同劳
动，在大雪封山时蹲点调研半年。2019 年 6 月，新华社
记者到楚鲁松杰，就边境发展进行调研。

近期，记者再次前往楚鲁松杰采访。
再访巴卡村卡热组 76岁老人索朗多杰，他正在藏式

小院里悠闲地喝着甜茶，身旁一朵朵波斯菊竞相绽放。
“这辈子还能住上这样的房子，以前想都不敢想。”他说。

卡热群众以前的居住条件很差，以致组名都与那段
苦难记忆紧密相关。

“卡热，藏语意为‘坚固堡垒’。旧西藏，卡热的群众
居住在悬崖上的洞穴里，为防御土匪，堡里仅有一扇门
进出、一条路通达。”索朗多杰说，解放军赶跑土匪后，他
们才走出土堡，在对岸的山腰上建起自己的家。

随着国家对边境地区的投入不断加大，卡热人又先
后 3次兴建或改建住房。2018年，巴卡村边境小康示范
村项目正式启动，按照人均 30平方米的标准，每户群众
都分到一套独家院落。

行走于卡热组，村旁的帕里河欢腾向前，房前的树
叶五彩缤纷，古堡、老房、新房赫然相对，小康新村在夕
阳和雪山掩映下熠熠生辉。

深山苦，深山变，不仅仅体现在住房上。68岁的巴卡
村群众谢朗多杰仍清晰地记得，1985年，30头牦牛、15匹
马驮来建筑材料建起学校，那是当年楚鲁松杰的大事。

之后，第一条公路修进了深山，卫生院和小学陆续
新建或翻新，边境小康示范村项目有序推进⋯⋯2012
年，楚鲁松杰隆重举行乡党委和政府成立挂牌仪式，坐
上“发展快车”。

如今又来到这个边陲之地，新变化正在发生。谈及
近两年的变化，楚鲁松杰乡党委书记陈淇如数家珍：高
挺电塔将国家大电网的电力送进深山；通信信号进一步
增强，上网有了 4G 信号；自来水通到了家里，群众不用
再受背水之苦⋯⋯

“昔日的背水桶，如今成了浇花和给牛喂水的工具，
浇灌着幸福生活。”楚松村村民强白桑姆感慨地说，山在
那儿，我们的家就在那儿！

“扎西德勒”：我们的新生活

基础设施的瓶颈一旦被打破，群众生产生活随之升
级。

从札达县底雅乡出发，沿着“之”字形土路驱车 1个
小时，就到了夏让拉山脚下。往右前往曲松乡，往左拐
是楚鲁松杰乡。如今，一条崭新的柏油马路将两个边境
乡连接起来。

记者 2019年蹲点调研时，虽然楚鲁松杰的交通条件
已有较大改善，但通外公路、通村公路仍是土路。直到
那年年底，通外柏油公路才正式铺通。

记者近期采访时，50多岁的强白桑姆满脸笑容：“村
里的硬化路已经连上柏油路了。”

对道路爱之切，是因为吃了太多道路不通的苦。“小
时候，楚鲁松杰没有外出道路，需乘牛皮筏渡河，过了河
再翻山越岭往外走。”强白桑姆说，很长一段时间，外出
求学的孩子一年只能回家一趟。

道路不仅影响群众生活，也关乎生产发展。近两
年，苗木产业在当地快速兴起，而这一产业致富梦曾因
道路掣肘被延误 20多年。

“1995年，我父亲任组长时，就开始组织群众在河谷
地带种藏细柳，然而根据阿里的气候，植树一般在四五
月份，这时楚鲁松杰往往正大雪封山。”巴卡村巴角组组
长欧珠多吉说，一次买家都联系好了，结果大雪封山半
个月，苗木砍下来却无法外运，买卖泡汤。

道路通则百业兴。“道路好了，加上保通措施，苗木
运得出去了，去年卖了近 40 万元，今年卖了 91 万元，
80%用来分红，今年群众投劳一个多月能分红 2.3 万多
元。”欧珠多吉说，“父辈的苗木致富梦，如今终于实现
了。”

在阿里边境地区，群众曾无时无刻不在与恶劣的自
然环境做斗争。“牲畜都不想走的路，我们走过；牲畜都
不愿干的活，我们干过⋯⋯”当地群众如是回顾。

当基础设施改善后，会发生怎样神奇的变化？
当地干部群众讲述的一个个令人振奋的故事，或许

是对神奇变化的最好诠释。
——2019 年，卡热组农牧民运输队正式成立，青壮

年纷纷参与。两年来，运输队创收 148.4万元，有力助推
群众增收。

——31岁的巴卡村村民仁青欧珠打工之余，还学会
了电焊、盖房技术。“冬春季放牧巡边，夏秋季靠技术增
收，两不耽误。”他对未来满是憧憬，“扎西德勒，我们要
用双手创造美好新生活。”

——“村里修建了垃圾掩埋场，鼓励村民在房前屋
后植树。”巴卡村党支部书记次白益西说，要让乡村有

“颜值”，更有“气质”。

“人永远在那儿”：守好每寸国土

高原初冬，喜马拉雅山脉的沟壑间又覆盖了一层薄
雪。欧珠多吉和巴卡村村民索朗益西发动皮卡车，再次
前往型钦牧场执勤点。他们身后，是每家每户迎风招展
的五星红旗以及萦绕在空中的缕缕炊烟。

“现在的生活和以前的生活，就像大拇指与小拇
指。”欧珠多吉满脸洋溢着幸福，“边民放牧的同时也肩
负着巡边护边重任，放牧不只是放牧，更是守护神圣国
土，这是件世世代代都值得骄傲的事！”

伴着苦难长大的索朗多杰，20多岁就成为父亲巡山
放牧的好帮手。“有没有人越界，有没有牛群跑到我们牧
场，村里的牦牛去了哪儿⋯⋯都是放牧要注意的事。”他
说，“爸啦（藏语口语中对父亲的称呼）常说，这里是我们
的国土、我们的家，一定要守护好！”

来自父辈的传承，让守边护边融入楚鲁松杰人的血
液中，内化为自觉行动。“等稍长大点后，跟着父亲放牧
就成了我生活中最重要的事情。”次白益西回忆，“每次
冬季巡逻，需要骑马翻越 3 座大雪山，在风雪中走上 15
天，而地上根本没有路。”

道再远，路再难，每一寸土地都留下了守边人的足
迹。

尽管两个女儿均已走出大山，今年 72岁的楚松村村
民欧珠加措仍坚决不去城里。“两个女儿分别在地区、县
里安家，也多次劝我搬过去一起住，但只要还干得动，我
们老两口都会在这儿守边。”欧珠加措说，“这是我们的
责任，多个人多份力量。”

发展给边民带来的实惠，看得见、摸得着，也让楚鲁
松杰的吸引力在不知不觉间提升。

“我们人永远在那儿，日子却一天一个样！楚鲁松
杰短时间内能有这么大变化，将来变化肯定会更大。”51
岁的楚松村村民次仁贡桑说，发展好了，才能吸引更多
人守边护边，小儿子大学毕业正在找工作，回乡就业成
为他的考虑之一。

“大学生回乡，这在以前是不可想象的。”陈淇说，如
今已有 5 名大学生返回楚鲁松杰，从事乡村振兴专干、
教师、医生等工作。

楚鲁松杰乡变了，成为祖国边陲巨变的缩影，但不
变的是楚鲁松杰人的忠诚与担当。

在楚鲁松杰，人人都是国土的坐标！
（本版稿件均据新华社）

学生在楚鲁松杰乡教学点的教室里上课（2021 年 9 月 19
日摄）。

楚鲁松杰乡楚松村楚鲁组村民强白桑姆用入户自来水
清洗茶碗（2021 年 9 月 18 日摄）。

这是楚鲁松杰乡楚松村的“四代房”（2018 年 9 月 16 日摄，无人机照片）。

楚鲁松杰乡的干部在型钦牧场巡逻（2019 年 1 月 8 日摄）。

风雪中的楚鲁松杰乡政府（2019 年 1 月 8 日摄）。

喜马拉雅的深情和誓言

—
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新华社记者四进

﹃
雪域孤岛

﹄
楚鲁松杰影像记

孟 冬 时 节 ，喜 马 拉 雅
山脉西段的深山里，已是
白雪皑皑。群山环抱中的
楚鲁松杰乡，一条宽阔平
整的柏油路，沿楚松村向
前延展，路两边是一栋栋
错落有致的二层小楼，鲜
艳的五星红旗在楼顶随风
飘扬。

西藏阿里地区札达县
楚鲁松杰乡，距拉萨 2000
多公里，距北京 5000 多公
里 。 这 里 平 均 海 拔 4100
米，雪峰矗立，山高谷深，
每年大雪封山半年，是名
副其实的“雪域孤岛”。

楚 鲁 松 杰 ，藏 语 意 为
“ 三 湖 中 间 的 村 庄 ”。 从
2018 年开始，先后有四批
新华社记者到这里采访和
蹲点调研，记录着这个边
陲乡镇的变化，见证着当
地干部群众守护神圣疆土
的初心和使命。


