

喜马拉雅的深情和誓言

新华社记者四进

雪域孤岛

楚鲁松杰影像记



这是楚鲁松杰乡楚松村的 四代房 (2018年9月16日摄 无人机照片)。

山在那儿 美丽的新家园

2018年,新华社记者首次进入楚鲁松杰,以房子为切口,采写了《西藏阿里楚松村 四代房:中国边陲巨变的缩微影像》。2018年底起,记者陈尚才挂职楚鲁松杰乡党委副书记、副乡长。与当地群众同吃、同住、同劳动,在大雪封山时蹲点调研半年。2019年6月,新华社记者到楚鲁松杰,就边境发展进行调研。

近期,记者再次前往楚鲁松杰采访。

再访巴卡村卡热组76岁老人索朗多杰,他正在藏式小院里悠闲地喝着甜茶,身旁一朵波斯菊竞相绽放。这辈子还能住上这样的房子,以前想都不敢想。他说。

卡热群众以前的居住条件很差,以致组名都与那段苦难记忆紧密相关。

卡热,藏语意为 坚固堡垒。旧西藏,卡热的群众居住在悬崖上的洞穴里,为防御土匪,堡里仅有一扇门进出,一条路通达。索朗多杰说,解放军赶跑土匪后,他们才走出土堡,在对岸的山腰上建起自己的家。

随着国家对边境地区的投入不断加大,卡热人又先后3次兴建或改建住房。2018年,巴卡村边境小康示范村项目正式启动,按照人均30平方米的标准,每户群众都分到一套独家庭院。

行走于卡热组,村旁的帕里河奔腾向前,房前的树叶五彩斑斓,古堡、老房、新房赫然相对,小康新村在夕阳和雪山掩映下熠熠生辉。

深山苦,深山变,不仅仅体现在住房上。68岁的巴卡村群众谢朗多杰仍清晰地记得,1985年,30头牦牛、15匹马驮来建筑材料建起学校,那是当年楚鲁松杰的大事。

之后,第一条公路修进了深山,卫生院和小学陆续新建或翻新,边境小康示范村项目有序推进。2012年,楚鲁松杰隆重举行乡党委和政府成立挂牌仪式,坐上发展快车。

如今又来到这个边陲之地,新变化正在发生。谈及近两年的变化,楚鲁松杰乡党委书记陈淇如数家珍,高挺电塔将国家大电网的电力送进深山,通信信号进一步增强,上网有了4G信号;自来水通到了家里,群众不用再受背水之苦。

昔日的背水桶,如今成了浇花和给牛喂水的工具,浇灌着幸福生活。楚松村村民强白桑姆感慨地说,山在那儿,我们的家就在那儿!

扎西德勒 我们的新生活

基础设施的瓶颈一旦被打破,群众生产生活随之升级。

从札达县底雅乡出发,沿着之字形土路驱车1个小时,就到了夏让拉山脚下。往右前往曲松乡,往左拐是楚鲁松杰乡。如今,一条崭新的柏油马路将两个边境乡连接起来。

记者2019年蹲点调研时,虽然楚鲁松杰的交通条件已有较大改善,但通外公路、通村公路仍是土路。直到那年年底,通外柏油公路才正式铺通。

记者近期采访时,50多岁的强白桑姆满脸笑容:村里的硬化路已经连上柏油路了。



风雪中的楚鲁松杰乡政府(2019年1月8日摄)。

对道路爱之切,是因为吃了太多道路不通的苦。小时候,楚鲁松杰没有外出道路,需乘牛皮筏渡河,过了河再翻山越岭往外走。强白桑姆说,很长一段时间,外出求学的孩子一年只能回家一趟。

道路不仅影响群众生活,也关乎生产发展。近两年,苗木产业在当地快速兴起,而这一产业致富梦曾因道路掣肘被延误20多年。

1995年,我父亲任组长时,就开始组织群众在河谷地带种藏细柳,然而根据阿里的气候,植树一般在四五月份,这时楚鲁松杰往往正大雪封山。巴卡村巴角组组长欧珠多吉说,一次买家都联系好了,结果大雪封山半个月,苗木砍下来却无法外运,买卖泡汤。

道路通则百业兴。道路好了,加上保通措施,苗木运得出去了,去年卖了近40万元,今年卖了91万元,80%用来分红,今年群众投劳一个多月能分红2.3万多元。欧珠多吉说,父辈的苗木致富梦,如今终于实现了。

在阿里边境地区,群众曾无时无刻不在与恶劣的自然环境做斗争。牲畜都不想走的路,我们走过,牲畜都不愿干的活,我们干过。当地群众如是回顾。

当基础设施改善后,会发生怎样神奇的变化?当地干部群众讲述的一个令人振奋的故事,或许是对神奇变化的最好诠释。

——2019年,卡热组农牧民运输队正式成立,青壮年纷纷参与。两年来,运输队创收148.4万元,有力助推群众增收。

——31岁的巴卡村村民仁青欧珠打工之余,还学会了电焊、盖房技术。冬春季放牧巡边,夏秋季靠技术增收,两不误。他对未来满是憧憬,扎西德勒,我们要用双手创造美好新生活。

村里修建了垃圾填埋场,鼓励村民在房前屋后植树。巴卡村党支部书记次白益西说,要让乡村有颜值,更有气质。

人永远在那儿 守好每寸国土

高原初冬,喜马拉雅山脉的沟壑间又覆盖了一层薄雪。欧珠多吉和巴卡村村民索朗益西发动皮卡,再次前往型牧场执勤点。他们身后,是每家每户迎风招展的五星红旗以及萦绕在空中的缕缕炊烟。

现在的生活和以前的生活,就像大拇指与小拇指。欧珠多吉满脸洋溢着幸福,边民放牧的同时也肩负着巡边护边重任,放牧不只是放牧,更是守护神圣国土,这是件世代都值得骄傲的事!

伴着苦难长大的索朗多杰,20多岁就成为父亲巡山放牧的好帮手。有没有人越界,有没有牛群跑到我们牧场,村里的牦牛去了哪儿,都是放牧要注意的事。他说,爸啦(藏语口语中对父亲的称呼)常说,这里是我们的国土,我们的家,我们一定要守护好!

来自父辈的传承,让守边护边融入楚鲁松杰人的血液中,内化为自觉行动。等稍长大点后,跟着父亲放牧就成了我生活中最重要的事情。次白益西回忆,每次冬季巡逻,需要骑马翻越3座大雪山,在风雪中走上15天,而地上根本没有路。

道再远,路再难,每一寸土地都留下了守边人的足迹。

尽管两个女儿均已走出大山,今年72岁的楚松村村民欧珠加措仍坚决不去城里。两个女儿分别在地区、县里安家,也多次劝我搬过去一起住,但只要还干得动,我们老两口都会在这儿守边。欧珠加措说,这是我们的责任,多个人多份力量。

发展给边民带来的实惠,看得见、摸得着,也让楚鲁松杰的吸引力在不知不觉间提升。

我们人永远在那儿,日子却一天一个样!楚鲁松杰短时间内能有这么大变化,将来变化肯定会更大。51岁的楚松村村民次仁贡桑说,发展好了,才能吸引更多守边护边,小儿子大学毕业正在找工作,回乡就业成为他的考虑之一。

大学生回乡,这在以前是不可想象的。陈淇说,如今已有5名大学生返回楚鲁松杰,从事乡村振兴专干、教师、医生等工作。

楚鲁松杰乡变了,成为祖国边陲巨变的缩影,但不不变的是楚鲁松杰人的忠诚与担当。

在楚鲁松杰,人人都是国土的坐标!

(本版稿件均据新华社)



楚鲁松杰乡的干部在型牧场巡边(2019年1月8日摄)。



学生在楚鲁松杰乡教学点的教室里上课(2021年9月19日摄)。



楚鲁松杰乡巴卡村巴角组村民欧珠多吉与妻子在新房门前合影(2021年9月19日摄)。



楚鲁松杰乡楚松村楚鲁组村民强白桑姆用入户自来水清洗茶碗(2021年9月18日摄)。