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外婆 70岁开始识字，后面又拿起了
笔学书写。她经常在干家务的时候，撇
着头，琢磨着身旁酱油瓶或是包装纸上
的汉字。等空闲下来，她就在干净的纸
条上认真书写，表情虔诚，只不过每一
个 笔 划 都 如 蚯 蚓 一 样 弯 弯 曲 曲 地 扭
着。因她写字时手抖导致，读小学的我
们，时常笑话外婆写的字。其实我们不
懂，外婆田里山上操劳了大半辈子，拿
惯了锄头，轻轻小小的笔，实在不易掌
控。当然，外婆也不介意，她也跟着自
嘲，和我们一起哈哈大笑。我依然清楚
地记得，那个时候的外婆，整齐的假牙、
肉肉的脸颊、圆圆的身子，那个时候的
外婆好年轻，年轻得让我们小辈从未觉
得有一天她会离开我们。

我在玩耍的时候，外婆会过来问某
个字怎么读、怎么写。因为年纪大了，
老是记不住，问的次数多了，我会生气
地跺脚跑开。外婆也不恼，拿去问家里
来玩的客人，问隔壁邻居。有些一直记
不住的字，外婆会自创用类似看图识字
的方法，在字旁画一个图画，或者脑海
里构建某个形象的画面等诸如此类的
记忆法。聪慧的外婆，像一个勤奋的好
学生，识字越来越多，字也越写越多，她
开始读电视屏幕底下长串的对白，读报

纸。等到我们晚辈也慢慢长大成家，外
婆的生命好像进入了另一种状态。她
安静放松地吃饭，慢慢吞咽。饭后安静
地在床头看书，鼻梁上架着老花镜，窗
外的光线比屋内强烈，进屋能看到外婆
的侧影，小小的身板，低低的发髻，好似
雕像一样，那一刻就是永恒。外婆还画
画，凭年轻时绣花的功底，她画各种花
鸟，先用指甲抠出轮廓，再用蓝色的笔
细细描，描出鸟儿圆圆的眼、鼓鼓的肚
皮，最后一笔笔填上羽毛。外婆的画自
成一派，是浓郁的自然古朴风。

外婆小时候没有读过书，从小羡慕
能上学的弟弟；等她熬过年少的裹脚，
熬过饥荒年代，熬到女儿出嫁，孙辈出
生，外婆终于可以捡起儿时的遗憾。因
此，外婆惜字如金，在她眼中，任何带有
文字的纸条、包装都是不可亵渎的。外
婆把 20多年间写的字，全部都珍藏在一
个袋子里。她后期的字已经非常端正
了，一笔一划，不潦草，不涂抹，犹如外
婆干净善良正直的一生。

外婆长得漂亮，手也巧。年轻的时
候，绣花，她是村子里绣得最漂亮的；梳
头，她梳好后再抹点茶油，是年轻姑娘
里面最整齐的；制衣，针脚整齐排列，一
致疏密，纳的鞋底，编的带子都是村里

姑娘参照的模板。外婆是要强的，要强
的心铸就了她不服老，相较于窝在墙角
晒太阳发呆的同龄人，外婆选择了与时
俱进。她去广场上做健身气功，回来对
照书本认真揣摩动作要点，第二天上场
她排在第一排，给后面的人做示范。健
身气功那本书，现在安安静静躺在我的
抽屉里，虽然纸张泛黄，但是依旧平整，
因为外婆每次看书前都先洗手，看完后
立马收到盒子里的好习惯。前阵子我
膝盖疼，蹲起不便，想起外婆送的这本
书，找出来对着练习。每一个姿势都能
对应出外婆熟悉的身影，光影交错，时
光流淌，我清晰记起外婆微微弯曲的小
拇指，深色的耳廓，以及用粗粗的手掌
摩挲我手掌的感觉，我甚至还能回忆起
那年那月外婆在用心学习这些动作时，
和我之间的对话。

国庆的时候，我看了电影《困在时
间里的父亲》，影片中得了老年痴呆症
的父亲，惊恐迷茫彷徨失落，老戏骨的
表演入木三分。很多人都在观影后表
示联想到身旁得老年痴呆症的家人而
哭得稀里哗啦。于这一点，我们当晚辈
的是幸运的，外婆思路清晰，生活自理，
衣着讲究。在我刚买了智能手机后，外
婆还很喜欢玩手机里的汤姆猫游戏，她

说一句，汤姆猫学一句，外婆乐得哈哈
大笑，汤姆猫也乐得哈哈大笑。看着外
婆的笑容，会想起外婆中年的时候，也
曾因为身份等原因被人瞧不起。日子
穷得揭不开锅，只好把我妈妈和舅舅送
去江西亲戚家讨口饭吃。等日子安定
了，外公又早早走了。这些苦日子早年
还偶尔能听到外婆提一嘴，到了晚年她
几乎是绝口不提，她好像自动把这些生
活的苦难关入了记忆的匣子里，不再打
开，安安心心过眼前的日子。

外婆去世之前的一个月，我带她去
买鞋子。讲究的外婆最后挑了一双运
动鞋，灰色的底粉色的边。外婆穿上后
和我老公开玩笑：“穿上这双鞋，我可以
和你比赛跑步了，你都跑不过我！”我们
听了大笑。外婆仅卧床半个月，就是在
生命的最后时光，依旧能清晰叫出到病
床前探望的亲戚的名字。我们回忆起
外婆的康健，应是得益于她保有一颗宽
容心和好奇心，在时代的巨浪里，努力
搏击，跟上浪潮，不断接纳学习新事物，
生命不息，思维不止。

中年的我一口气敲下上面的这些
文字的时候，仿佛又从儿时起跟着外婆
再聚了一回。我的外婆，享年 95 岁，她
朴实善良，贤惠勤劳，聪慧好学。

外婆的时光
彭秋群

霁雨初晴，章兄约我和永有、炳银
老弟去安仁石鼓山走走。

石鼓山距龙泉城区 50 多公里，与
云和县接壤，海拔 1503米，风光旖旎，
有安仁第一山之美誉。

早上 8 时从龙泉出发，途经安仁
集镇向龙南方向大约 20分钟车程后，
至胜利村胜岱自然村。伫立路边观
景，翠竹郁郁葱葱，桥下流水潺潺，车
道蜿蜒盘旋，眼前一路风景。转过弯
道驶向高坡，远远看到前方山岗有幢
泥墙老房，路边有位壮年老乡正忙于
手头活。停车向其询问去石鼓山的
路，说还有 6 公里。谢过老乡继续前
行 5分钟后，水泥路换成了黄泥路。

车子到达石鼓山龙泉林场管理房
前已是 9∶20。虽说石鼓山近在咫尺，
可这段被雨水冲洗过的路面坑坑洼
洼，加之石鼓山垂直地带性气候变化
莫测，气温降低，岚烟缥缈，云遮雾绕，
苍黛凝重，走着走着便越过了龙泉的
山界，进入了西面云和的地界。意外
的收获让我喜出望外：见到了高大巍
峨的中国华能风力发电网屹立于高峰
顶上，如白鹭展翅飞翔⋯⋯

爬上石鼓山的最高峰，在一块大
石头前，俯瞰天低树高，山峦连绵起
伏。置身于此，凉风习习，心旷神怡，
特别舒服，猛然觉得“踏遍青山人未
老，风景这边独好”，备感这大千世界

“文明化洽天地清，和气氤氲孕至灵”。
当返回管理房，热情好客的老乡

摆上了丰盛的午餐。吃过午饭，休息
片刻，古道热肠的老乡成了我们最好
的向导，向石鼓山古道出发⋯⋯

老乡带我们沿着山谷川流，穿过
一片茂密的丛林横地，葱绿的林间小
道，有山茶油树、刺梅、野菇、猕猴桃及
很多不知名的野生果子。走到一块大
石前，他指着远方一幢幢密集的房子
告诉我们那就是安仁，只有伫立此处
才能俯看安仁全景。碧绿清澈的紧水
滩水库，犹如一块碧玉镶嵌在安仁古
镇周边，一条高速车道贯穿而过，层层
叠叠连绵不断的群山把安仁环抱。“遥
望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”，居
高临下，更觉“青山看不厌，流水趣何
长”。

移步小松林前，山谷崚嶒青秀。
老乡指着巍峨壮观的石棱说那是石鼓
山的石佛，那奇异、那造型、那美感，天
然雕琢，鬼斧神工，真乃“悠悠乎与颢
气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者
游，而不知其所穷”，让人欣喜、惊讶、
着迷。

“古道今不见，今交非古情”。穿
过小松林，进入古道。石鼓山古道全
长 6 公里，从山顶至山脚落差达 900
米。我和朋友们从上往下走，看似轻
松自如，其实行之惟艰。古话说“上山
容易下山难”，亲身体味过古代人“出
门就是岭、下山便是道”的艰辛，才更
知生活不易。

石鼓山的天气就如孩子的脸，说

变就变，一片乌云盖头，顿时山雨欲
来。雨势急骤，幸亏急步躲进“歇雨
亭”，不然真成了落汤鸡。站在亭前感
受着山雨的阵阵凉意，一颗躁动的心
渐渐归于安静，思索着对人生、对生
命、对宇宙的感悟。云雾笼罩的古道
自然是“雨过山头云气湿，山色空蒙雨
亦奇”，其美妙完全在若有若无之中。
假如说它有，浮动轻纱一般的云影已
化作蒸腾的岚烟；假如说它无，云雾开
合露出的容颜清新自然。转眼间，脚
下的古道云消雾散，满山欲滴，透过山
风、草木入耳声声，顿觉“鸟鸣山更
幽”。

不一会那急骤的雨势从云间飘落
而去，太阳从云缝里露出笑脸。雨过
晴天之后，古道陡阶又湿又滑。我们
小心翼翼，步步维艰，6 公里的古道足
足行走了近两个小时才到达山脚。一
身疲惫，付诸一笑。当回到安仁时已
是午后 4∶30。游兴未尽，古镇永和桥
上又看风景，远眺那嵯峨黛绿的群山，
缥缈的云朵，恰好构成一幅雅趣盎然
的淡墨山水画卷，安仁如画里，山晚好
晴空。

看过安仁的石鼓、石佛、石阶古
道，再品尝好客的老乡为我们精心准
备的安仁鱼头、猪脚等美味佳肴⋯⋯
踏秋时光收获满满。回家路上，途中
一站站、一幕幕，又勾起我对石鼓山的
美好回味。

石鼓山踏秋
张平

关于馄饨，印象最深的莫过于过去的
馄饨担了。小时候，时时可见馄饨担师傅
的身影。特别在冬天寒冷的晚上，经常会
听到馄饨担师傅那熟悉有节奏感的“哚哚
哚”敲梆声和悠长的吆喝声：“馄饨⋯⋯来
一碗新鲜的馄饨⋯⋯”那是夜晚最美妙的
音乐。馄饨担师傅常常挑着一副挑子，游
街串巷。他们挑子的造型很独特，俗称为

“骆驼担”，竹木支架，挑子一头放置炉灶，
另一头是货物架，内有三排抽屉，分别放
置着皮、馅、碗、筷等，最上面则是味精、
盐、猪油等各种调料，这是一个活动的小
厨房。

一旦听到师傅的吆喝声，我总会缠着
母亲要馄饨吃。母亲拗不过我，就会带上
我，端了个空碗下了楼，对那挑着馄饨担
子 、敲 着 梆 的 师 傅 说 ：“ 煮 一 碗 馄 饨 。”

“哎!”师傅就撂下担子，先将火鼓旺了。
馄饨担的馄饨一般都是现包现煮现吃。
只见师傅像变戏法一样，娴熟地用筷子头
拨点剁得十分细致的肉糜，往馄饨皮一
抺，左手将馄饨皮的四角就势一捏，就成
为一个个挺拔舒翘的馄饨。他往烧开了
水的锅里扔下，接着又往碗里预先放些香
料，有香菇、青菜、虾干、紫菜、蛋丝、葱花
以及盐等少许调味品。过去，猪油风行，
一般会在碗中先放个调羹，调羹内会预先
刮点猪油。等馄饨煮熟了，加了汤，勺在
手中的碗里，热气氤氲，香气四溢。母亲
就盖上盖子，端回家，并对我说：“趁热吃，
趁热吃。”此时的馄饨吃起来特别地鲜嫩
可口。等我把头伸出窗户看时，馄饨担旁
边早已围满了人，师傅开始忙碌着下一轮
的生意。

在我的老家寺前街北端的尽头，就有
一家百年馄饨老店。虽然老店地处一条
名不见经传的小巷子里，装潢陈旧，面积
不大。两间两层小楼临街，一间前面高台
窗，内设灶制作，一间店堂，店内设有三张
八仙桌迎客，二楼住家。虽然店面不可想
象的老旧，但因其用料考究，味道上乘,从
而蜚声遐迩。可谓“酒香不怕巷子深”，每
天都会吸引不少市区和周边的人远道慕
名而来，所以生意特别兴隆，但却始终不
肯扩大经营，只固守着这家唯一的老店。
相传其创始人为清道光年间龙湾青山籍
人娄学林，因此，当地人就称之为“学林馄
饨”，并一直沿用至今。现在，馄饨店已传
到第四代娄田真手里。

“学林馄饨”的特色是馄饨皮经手工
擀成，皮薄如蝉翼，而且下锅的标准是烧
一碗下一次锅，而绝非一锅烧出好多碗。
该店还有一个惯例，规定每碗共八只馄
饨，四大四小，其中四只大的放在上面。
馄饨皮皆采用上白面粉与蛋清精制而成，
看上去晶莹透亮，能看见里面红红的肉
馅。而内馅的猪肉，皆采用当天宰杀的猪
后腿瘦肉，所以吃起来显得特别鲜嫩。同
时，煮一碗馄饨换一次汤，即使宾客盈门，
也从不马虎。“学林馄饨”具有汤清、皮薄、
肉鲜、味美等四大特色，又加上翠绿诱人
的葱花、蛋丝、紫菜做浇头，秀色可餐，汤
清见底，香气扑鼻。行人过此，无不驻足
吃上一碗，方解馋意。爱人和儿子每次随
我去老家，都免不了要去吃上一碗馄饨。

随着时代的变迁，馄饨担已难觅其
踪，但几乎传统的早餐点，都保留着馄饨
这种小吃，现烧现卖，价格便宜，也适合婴
孩食用。常常能见到年轻的母亲带着还
不会说话的婴孩，用一碗小馄饨当作孩子
的早餐。由此可见，作为最市井、最具烟
火气的早餐和夜宵，馄饨这种传统小吃始
终深受大众的偏爱，其魅力经久不衰。

美味馄饨
王乐天

倒影（外三首）

叶建芬

雨后的地面积了一层水
闲坐之际忽然发现时光的碎影
家里出发的时候没有雨
我还为家里停水喋喋不休
多晴的秋冬
大地渴望雨露滋润

习惯于把倒影定格在江河湖海
偶然的相遇来自另一场不遇
时光在浅浅的水洼里停留
身旁是沉默的瓯江
眼前是静默的园林
草木知岁月，落叶识春秋
微风微雨诠释的小城
在鸟儿相向而鸣之际
读懂知音

窗外
小妹和表弟拎走了我的行李
母亲帮忙提走随身书包
父亲倚在门口，看着我

“爸爸，我先出去，过几个月再回来。大
约在冬季⋯⋯”

我不敢承诺，不知道是否能够践行
看似轻松的告别，其实早已热泪盈眶

离别的车站那么煽情
亲友相送，不约而同
我一再叮嘱不要送，不要送
对谁，我都做得不够，多有辜负
滴水之恩，涌泉相报
泉未涌，何以报？

看着窗外飞速后退的风景
以及亲友的背影
我泪如泉涌
曾以为自己有多么坚强
此刻脆弱无比
像一片易碎的玻璃
一层融化的冰

繁星
我们飞上了夜空，母亲坐在窗口。
机翼上闪着点点灯光，
她说，起初还以为是星星。
可是这星星怎么一直跟着我们飞行？

我们透过小小的窗口，
在浩瀚的夜空里寻找繁星，
怎么也找不到，
找不到儿时在院子里仰望的那条天河。
只有零星的几颗，
一闪一闪地眨着眼睛。

也许星星落到了人间。
母亲说，灯光多的地方是城市，
灯光少的地方是村庄，
没有灯光的地方是山脉或者海洋⋯⋯
天上点点繁星，人间脉脉温情。

从一座城市到另一座城市，
从一个国度到另一个国度。
其实，我一直没有离开，
总共只有一个地球，
哪里，都是母亲的视线所及。

古堰画乡
在水边，我们轻声细语，随意一站
也许成为别人眼中的风景
通济堰，在大溪的水里
以弧形的姿态，一躺就是一千五百多年

古街 古亭 古埠头
古窑址 古村落 古樟树群⋯⋯
路过，像蜻蜓点水

古老的水利工程
润泽一方水土一方人
而今，当风景也好，作古迹也罢
把它当什么都不重要

就像不要把相遇看得太重
像羽毛，像芦花，像微尘
像草尖上的一滴露珠

朋友说去古堰画乡
有时就是坐在那里喝一杯咖啡
虚度一个下午

星 空 程昌福 摄


