

# 各自芳华

## ——观《我和我的父辈》有感

他他

《我和我的父辈》讲的是家国情怀和时代先声，切入点却都是对小家的缱绻与深情。电影中的四个父亲，展现出不同形式的爱，折射出的是不同年代里，父亲这个角色的担当和责任。

策马扬鞭驰骋在华北平原上的骑兵团团团长马仁兴，性格暴烈，骁勇善战，令敌人闻风丧胆。儿子崇拜父亲，跟随着他的脚步上了战场，但他却对儿子毫不客气，动不动就训斥甚至动手。这或许是那个奉行“棍棒底下出孝子”时代父亲的共同缩影，他可以对陌生小孩百般呵护，却对自己孩子冷脸相待。但那一句“我就怕你不怕死”，反映出这个钢铁般男人内心的柔情。枪炮无情，言辞越严厉，越体现出他的护犊心切。可转眼，为了掩护群众顺利撤离，他主动将儿子的行踪暴露给了敌人。作为一个父亲，亲自将儿子送上敌人的枪口，这是怎样的一种抉择！可以想象，从此他将陷入漫漫的情感长夜，一生都在愧疚与自责中无法自拔。

但这一刻，他的爱得到了升华，如同骑兵团那面一次次插上敌人阵地的旗帜，永远飘扬在历史的天空。

没有一个父亲，不想陪孩子慢慢长大，看护他安然度过一生。但当这份爱与无法推卸的责任相遇，看起来简单的愿望却往往难以实现。

现。施儒宏，一个儒雅、温暖、宽厚的父亲。儿子闯祸了，被母亲罚站，他假意打儿子，结果却敲在自己的腿上；儿子不开心了，他会学狼叫哄他高兴；作为航天工程师，他干着秘密而又危险的工作，却对儿子说自己是“在天上写诗”。大雨倾盆的夜晚，父亲的死讯终于隐瞒不住，孩子无助地哭泣：我爸爸和我以前的爸爸都死了！那一刻，相信所有人都为之动容。初代航天人在技术荒漠之中用坚韧点亮希望，他们前赴后继的坚守与牺牲，其悲壮色彩，一点不亚于战场上向着炮火飞奔的英雄。

很难说，四个父亲的爱，哪一个更伟大，只是时代不同，他们所扮演的角色和承担的责任也不同。

鸭先知，因其超前的眼光和言行，遭到周边人的白眼和非议，惹出了许多囡事，但他敢于吃螃蟹的精神和对未来坚定的信心，深深感染了儿子，激励他勇敢地走自己的路。而从未穿越过来的机器人那一浩，虽然只是被小小拉来充当临时父亲，也试着理解人类父子之间的感情，努力填补他那一份额外的爱。并在小小危急的时刻，即便违反程序的设定，也要涉险去救他。

父亲这个词，放在任何时代，都有着沉甸甸的意义。他是大树，是旗帜，是灯塔，是风雨中不倒的一面墙，是暗夜中照亮前路的一盏明灯。

因此，《我和我的父辈》是一个关于爱与责任的故事，读懂了它，就读懂了中国式父爱的深沉。

同时，它也是一个关于传承的故事。马乘风死在了敌人枪口下，因而而得以出生的新生儿，也被取名乘风。这一份超越血脉的传承，无疑颠覆了道金斯“自私的基因”之说，化为一份无言的大爱。东东和小小，最终能够成为站在各自时代浪尖的潮流人物，父辈精神的感召无疑是最大的动力。最令人感动的，是《诗》这个篇章中的小姑娘，当年爱哭鼻子的小姑娘，长大后成为了一名航天员，实现了父亲在天上写诗的遗愿，这一份传承，无疑比诗歌本身更动人。

生命是用来燃烧的东西。死亡是验证生命的东西。宇宙是让死亡渺小的东西。渺小的尘埃，是宇宙的开始。平凡的渺小，是伟大的开始。而你，我的孩子。是让平凡的我们，想创造新世界的开始。

革命 建设 改革 未来。新中国70多年的历史，每一代人都会有他的无助、迷茫和彷徨时刻，但如果放大到历史长河去看，岁月从未亏待过谁，总有一种力量，擎起理想的旗帜，冲破路上的阴霾，引领一代人前行，在时序轮替中完成精神传递，绽放属于他们的青春芳华。

# 那么平凡，那么伟大

## 观《长津湖》有感

吴承骏



看了电影《长津湖》，令我印象最深刻的，并不是激烈的战斗场面，也不是1100米高地的冰雪封天，更不是吴京的逆天演技，而是雷公临死前悠悠唱出那首无法唱完的歌。

雷公这个角色在电影中的戏份不少。他是一个很受尊敬的人，带出过伍百里与伍千里这样优秀的战士，整个七连都喊他“雷爹”。出人意料的是，他胡子拉碴，表现得像一个“糟老头子”。他喜欢唬弄晚辈，在冲锋时大喊“开饭了”。他教导伍万里不要慌张急躁，刚把话说完，自己却暴躁如雷地扭过头去，急躁地拎起枪，边咒骂边扫射。就是这样一个诙谐幽默、带有喜剧色彩的角色，最终的结局却无比悲壮、令人肃然起敬。

一个标志弹暴露了志愿军战士的位置，随之而来的是美军飞机的狂轰滥炸。志愿军死伤惨重，在这千钧一发的关头，雷公一边骂娘，一边徒手把沉重的标志弹抛上车，然后开车扬长而去。

长而去。不知情的美军飞机一路追着雷公轰炸。他不把炸弹放在眼里，开着车狂奔。直到雷公的表情开始迷茫并无所适从，他停止了咒骂，悠悠地唱出了那首歌曲——人人那个都说，喂，唉，唉。

雷公没能来得及唱出下一句，因为一颗炸弹炸飞了他。他的胡子渗满了血，在战友的怀里闭上了双眼。那一刻，背景音乐里为他唱出了下一句歌：沂蒙山好。

当伍千里一边大哭，一边翻开名册，用颤抖的手把雷公的名字打上红圈时，我看见了他名字的后面，出生地那一栏写着“沂蒙山”三个字。我瞬间明白他为什么要唱那首歌了。也许，当雷公开着车，冲过他生命终点线的那一刻，他看见了家乡的风吹稻浪，看见了在家门口望着他远出征的老母亲。

此时，我想起了毛岸英在彭德怀面前大义凛然地说出的那句话：几十万老百姓的孩子，

一道命令就走上了战场，我毛岸英有什么理由不去？想起了在营地里仍然策划新家构造的伍千里，想起了已经有妻女却依然重登战场的梅生。

回望一个个志愿军的面孔：伍千里的刚毅，伍万里的机灵，梅生的清秀与智慧，狙击手坐在坦克上的孤独与苍凉。当然，还有雷公大胡子底下唱着那首未唱完的歌。每一张面孔都是那么平凡，他们都不是铁铸的冷血机器，都是有血有肉的人，他们都有家乡和亲人。但他们又是那么伟大，为了实现和平，让更多的人能够与家人团圆，他们不假思索就上了战场，即使牺牲自己的生命也在所不惜。他们的力量来源，也许就藏在梅生说的话里：这场仗我们不打，就是我们的下一代要打。我们出生入死，就是为了让他们不打仗。

# 大兵的梦想

吕驾宇

当你思想受禁锢的时候，天才便远离你了。这句话，是从一部名叫《天才大兵》的电影中看到的。

影片中，一名叫尤金的士兵有三个梦想，一是获得普利策新闻奖，二是失去童贞，三是寻找梦中情人。三大梦想中，成为作家并获奖是具备一定容量和长度的核心梦想。于是，他爱写日记，在日记中记录每天的生活，他爱描绘自己身边的每一个人，并对身边的人事下一个定论。结果他记录的东西被身边的人窥看到了，由此引发了一场不小的风波，尤金深受刺激，欲撕碎自己的笔记本。此时，他的临铺，一个叫爱泼斯坦的士兵制止了他，对他说，当你思想受禁锢的时候，天才便远离你了。

这话精妙。开放的时代，人的解放才有文学乃至一切艺术创造的繁荣，是已经得到不断验证的历史事实。不谈文学，单就个体的写作亦然。

度的表达，且这长度因为文字的存在而留有痕迹，所以，内在的逻辑性是被他人看重的；其次，它是一种有深度的表达，相较于语言的轻飘，书面表达更侧重于构思，构思的过程，是对生活深入观察、回味以及沉淀的过程，构思的开放性决定了行文的最终格局；当然，更关键的是，行文的过程，是火花不断闪现最终是星火燎原的过程，即便构思再精细，但最终的成文却总带有偶然性和不可预见性。总之，作为一种技能，一种表达技能，写作一定是必须反复练习才能熟练掌握的。

尤金最终如愿以偿，成为了一名真正的作家。在此过程中，我觉得，爱泼斯坦的“当你思想受禁锢的时候，天才便远离你了”这忠告起到了关键性的作用。在类似日记这种自由写作，思想因何而受到禁锢？思想因预设的写作受众的偏差而禁锢。明明仅仅是指向内心的日记写作，你想取悦甲，有可能得罪乙，你想取悦乙，有可能得罪丙。我谁都不想得罪？那你只能得罪你自己了。你只能放下自己的爱好，终止对生活的记录。终止对生活的记录意

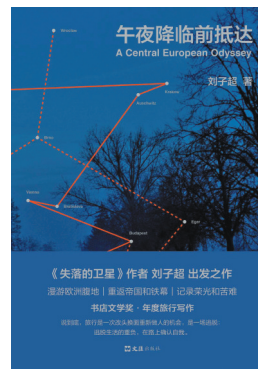
味着什么？意味着通过反复操练而熟练掌握一种技能的途径的堵塞，意味着通过掌握一种技能去实现一个梦想这样一种努力的放弃。

没错，实现梦想是一种能力，而这种能力，是需要操练的。而操练过程，应该是一个心无旁骛、持之以恒的过程。毕竟，从梦想的本质来看，它的特征是比较宽泛，也不大明确。我们心中的设想和动机必须通过制定具体的行动目标，日复一日，按部就班地执行，正所谓高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。同伴酣入梦乡时，他们深夜苦登攀，每一个人，只有最大限度地释放自我的潜能，才能让梦想照亮现实。

从这个角度讲，尤金的另外两个梦想，失去童贞和寻找梦中情人，归根结底，想实现的，也是自我的另一种释放。

当然，还必须牢记的是，一个人，最大的思想禁锢是什么？那就是，在行动之前，就轻易断言了自己的失败。天才，往往由此而陨落。

## 好书推荐



【NO.1】  
午夜降临前抵达  
刘子超  
文汇出版社

简介：这是作家刘子超的出发之作。他独自踏上旅途，深入欧洲腹地，展开一场逃脱和寻找的漫游。中欧生长在帝国和强权的夹缝中，在历史的长河中撕扯和游移。它曾建立起庞大的帝国，点燃两次世界大战，也在冷战中被打铁幕割离。不安与刺痛，亲切与安慰，光明与阴影，遥远的中欧如同镜像，依然保持着永恒不变的特质，吸引着同样迷惘的年轻心灵。



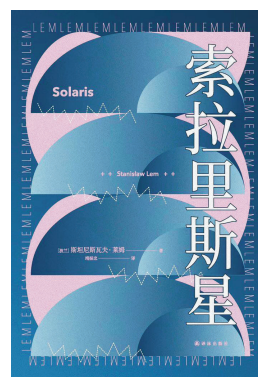
【NO.2】  
最好的决定  
[美] 梅根·多姆(编)  
人民文学出版社

简介：本书是16位作家对生育、家庭和生命意义的思考。书中十三位女性、三位男性作家的共性是他们或主动或被动地选择了不生育，但每个人抵达这一决定的原因都不相同，他们都以令人钦佩的坦诚，探讨了和生育命题息息相关的孤独、自我实现、生育本能和童年创伤等主题，有助于读者理解特定生育率低下的人口趋势的社会和心理成因。



【NO.3】  
目光  
陶勇 李润  
百花洲文艺出版社

简介：《目光》是陶勇医生首部文学随笔，是一个医生的沉思录和成长感悟。全书内容以陶勇医生的思想观点脉络划分为关于生死善恶、学习教育、从医选择、立世榜样等几大模块，同时穿插着陶勇医生在40不惑之时关于信任和大爱，以及未来对盲童和科研事业的规划与展望。



【NO.4】  
索拉里斯星  
[波] 斯坦尼斯瓦夫·莱姆  
译林出版社

简介：波兰科幻大师斯坦尼斯瓦夫·莱姆代表作，以诗意笔触和深邃哲思触探人类认知边界。人类追寻着地外文明的蛛丝马迹，遇见了索拉里斯星的蓝色大洋。它像一面镜子，反映出人类的忧伤与迷惘、恐惧与执念。而它本身是什么，人类却永远也无法知道。



【NO.5】  
也许你该找个人聊聊  
[美] 洛莉·戈特利布  
上海文化出版社

简介：这是一位心理治疗师的回忆录，讲述了发生在诊室中的故事。在这个小小的密闭空间里，人们会展现出最真实、最脆弱的一面，也是在这里，人们获得了陪伴和倾听，也获得了宝贵的觉察、成长与改变。