
【NO.1】
午夜降临前抵达
刘子超

文汇出版社

简介：这是作家刘子超的出发之作。他独自踏上
旅途，深入欧洲腹地，展开一场逃脱和寻找的漫游。中
欧生长在帝国和强权的夹缝中，在历史的长河中撕扯
和游移。它曾建立起庞大的帝国，点燃两次世界大战，
也在冷战中被铁幕割离。不安与刺痛，亲切与安慰，光
明与阴影——遥远的中欧如同镜像，依然保持着永恒
不变的特质，吸引着同样迷惘的年轻心灵。

【NO.4】

[波] 斯坦尼斯瓦夫·莱姆
译林出版社

索拉里斯星

简介：波兰科幻大师斯坦尼斯瓦夫·莱姆代表作，
以诗意笔触和深邃哲思触探人类认知边界。人类追寻
着地外文明的蛛丝马迹，遇见了索拉里斯星的蓝色大
洋。它像一面镜子，反映出人类的忧伤与迷惘，恐惧与
执念。而它本身是什么，人类却永远也无法知道。

【NO.3】

百花洲文艺出版社

简介：《目光》是陶勇医生首部文学随笔，是一个医
生的沉思录和成长感悟。全书内容以陶勇医生的思想
观点脉络划分为关于生死善恶、学习教育、从医选择、
立世榜样等几大模块，同时穿插着陶勇医生在 40 不惑
之时关于信任和大爱，以及未来对盲童和科研事业的
规划与展望。

目光
陶勇 李润

【NO.2】

人民文学出版社

简介：本书是 16位作家对生育、家庭和生命意义的
思考。书中十三位女性、三位男性作家的共性是他们
或主动或被动地选择了不生育，但每个人抵达这一决
定的原因都不相同，他们都以令人钦佩的坦诚，探讨了
和生育命题息息相关的“孤独”“自我实现”“生育本能”
和“童年创伤”等主题，有助于读者理解特定生育率低
下的人口趋势的社会和心理成因。

最好的决定
[美] 梅根·多姆(编)
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好书推荐

简介：这是一位心理治疗师的回忆录，讲述了发生
在诊室中的故事。在这个小小的密闭空间里，人们会
展现出最真实、最脆弱的一面；也是在这里，人们获得
了陪伴和倾听，也获得了宝贵的觉察、成长与改变。

【NO.5】

上海文化出版社

[美]洛莉·戈特利布

也许你该找个人聊聊

《我和我的父辈》讲的是家国情怀和时代
先声，切入点却都是对小家的缱绻与深情。电
影中的四个父亲，展现出不同形式的爱，折射
出的是不同年代里，父亲这个角色的担当和责
任。

策马扬鞭驰骋在华北平原上的骑兵团团
长马仁兴，性格暴烈，骁勇善战，令敌人闻风丧
胆。儿子崇拜父亲，跟随着他的脚步上了战
场，但他却对儿子毫不客气，动不动就训斥甚
至动手。这或许是那个奉行“棍棒底下出孝
子”时代父亲的共同缩影，他可以对陌生小孩
百般呵护，却对自己孩子冷脸相待。但那一句

“我就怕你不怕死”，反映出这个钢铁般男人内
心的柔情。枪炮无情，言辞越严厉，越体现出
他的护犊心切。可转眼，为了掩护群众顺利撤
离，他主动将儿子的行踪暴露给了敌人。作为
一个父亲，亲自将儿子送上敌人的枪口，这是
怎样的一种抉择！可以想象，从此他将陷入漫
漫的情感长夜，一生都在愧疚与自责中无法自
拔。

但这一刻，他的爱得到了升华，如同骑兵
团那面一次次插上敌人阵地的旗帜，永远飘扬
在历史的天空。

没有一个父亲，不想陪孩子慢慢长大，看
护他安然度过一生。但当这份爱与无法推卸
的责任相遇，看起来简单的愿望却往往难以实

现。施儒宏，一个儒雅、温暖、宽厚的父亲。儿
子闯祸了，被母亲罚站，他假意打儿子，结果却
敲在自己的腿上；儿子不开心了，他会学狼叫
哄他高兴；作为航天工程师，他干着秘密而又
危险的工作，却对儿子说自己是“在天上写
诗”。大雨倾盆的夜晚，父亲的死讯终于隐瞒
不住，孩子无助地哭泣：“我爸爸和我以前的爸
爸都死了！”那一刻，相信所有人都为之动容。
初代航天人在技术荒蛮之中用坚韧点亮希望，
他们前赴后继的坚守与牺牲，其悲壮色彩，一
点不亚于战场上向着炮火飞奔的英雄。

很难说，四个父亲的爱，哪一个更伟大，只
是时代不同，他们所扮演的角色和承担的责任
也不同。

“鸭先知”因其超前的眼光和言行，遭到周
边人的白眼和非议，惹出了许多囧事，但他敢
于吃螃蟹的精神和对未来坚定的信心，深深感
染了儿子，激励他勇敢地走自己的路。而从未
来穿越过来的机器人邢一浩，虽然只是被小小
拉来充当临时父亲，也试着理解人类父子之间
的感情，努力填补他那一份缺失的爱。并在小
小危急的时刻，即便违反程序的设定，也要涉
险去救他⋯⋯

父亲这个词，放在任何时代，都有着沉甸
甸的意义。他是大树，是旗帜，是灯塔，是风雨
中不倒的一面墙，是暗夜中照亮前路的一盏明

灯。因此，《我和我的父辈》是一个关于爱与责
任的故事，读懂了它，就读懂了中国式父爱的
深沉。

同时，它也是一个关于传承的故事。马乘
风死在了敌人枪口下，因他而得以出生的新生
儿，也被取名乘风——这一份超越血脉的传
承，无疑颠覆了道金斯“自私的基因”之说，化
为一份无言的大爱。东东和小小，最终能够成
为站在各自时代浪尖的潮流人物，父辈精神的
感召无疑是最大的动力。最令人感动的，是

《诗》这个篇章中的小姑娘，当年爱哭鼻子的小
姑娘，长大后成为了一名航天员，实现了父亲

“在天上写诗”的遗愿，这一份传承，无疑比诗
歌本身更动人。

“生命是用来燃烧的东西。死亡是验证生
命的东西。宇宙是让死亡渺小的东西。渺小
的尘埃，是宇宙的开始。平凡的渺小，是伟大
的开始。而你，我的孩子。是让平凡的我们，
想创造新世界的开始。”

革命——建设——改革——未来。新中
国 70 多年的历史上，每一代人都会有他的无
助、迷茫和彷徨时刻，但如果放大到历史长河
去看，岁月从未亏待过谁，总有一种力量，擎起
理想的旗帜，冲破路上的阴霾，引领一代人前
行，在时序轮替中完成精神传递，绽放属于他
们的青春芳华。

各自芳华
——观《我和我的父辈》有感

他他

看了电影《长津湖》，令我印象最深刻的，
并不是激烈的战斗场面，也不是 1100 米高地
的冰雪封天，更不是吴京的逆天演技，而是雷
公临死前悠悠唱出那首无法唱完的歌。

雷公这个角色在电影中的戏份不少。他
是一个很受尊敬的人，带出过伍百里与伍千里
这样优秀的战士，整个七连都喊他“雷爹”。出
人意料的是，他胡子拉碴，表现得像一个“糟老
头子”。他喜欢唬弄晚辈，在冲锋时大喊“开饭
了”。他教导伍万里不要慌张急躁，刚把话说
完，自己却暴跳如雷地扭过头去，急躁地拎起
枪，边咒骂边扫射。就是这样一个诙谐幽默、
带有喜剧色彩的角色，最终的结局却无比悲
壮、令人肃然起敬。

一个标志弹暴露了志愿军战士的位置，随
之而来的是美军飞机的狂轰滥炸。志愿军死
伤惨重，在这千钧一发的关头，雷公一边骂娘，
一边徒手把沉重的标志弹抱上车，然后开车扬

长而去。不知情的美军飞机一路追随着雷公
轰炸。他不把炸弹放在眼里，开着车狂奔。直
到雷公的表情开始迷茫并无所适从，他停止了
咒骂，悠悠地唱出了那首歌曲——人人那个都
说，喂，唉，唉⋯⋯

雷公没能来得及唱出下一句，因为一颗炸
弹炸飞了他。他的胡子里渗满了血，在战友的
怀里闭上了双眼。那一刻，背景音乐里为他唱
出了下一句歌：沂蒙山好⋯⋯

当伍千里一边大哭，一边翻开名册，用颤
抖的手把雷公的名字打上红圈时，我看见了他
名字的后面，出生地那一栏写着“沂蒙山”三个
字。我瞬间明白他为什么要唱那首歌了。也
许，当雷公开着车，冲过他生命终点线的那一
刻，他看见了家乡的风吹稻浪，看见了在家门
口望着他远去出征的老母亲。

此时，我想起了毛岸英在彭德怀面前大义
凛然地说出的那句话：“几十万老百姓的孩子，

一道命令就走上了战场，我毛岸英有什么理由
不去？”想起了在营地里仍然策划新家构造的
伍千里，想起了已经有妻女却依然重登战场的
梅生⋯⋯

回望一个个志愿军的面孔：伍千里的刚
毅，伍万里的机灵，梅生的清秀与智慧，狙击
手坐在坦克上时的孤独与苍凉。当然，还有
雷公大胡子底下唱着那首未唱完的歌⋯⋯每
一张面孔都是那么平凡，他们都不是铁铸的
冷血机器，都是有血有肉的人，他们都有家乡
和亲人。但他们又是那么伟大，为了实现和
平，让更多的人能够与家人团圆，他们不假思
索就上了战场，即使牺牲自己的生命也在所
不惜。他们的力量来源，也许就藏在梅生说
的话里：“这场仗我们不打，就是我们的下一
代要打。我们出生入死，就是为了让他们不
打仗。”

那么平凡，那么伟大
——观《长津湖》有感

吴承骏

当你思想受禁锢的时候，天才便远离你
了。这句话，是从一部名叫《天才大兵》的电影
中看到的。

影片中，一名叫尤金的士兵有三个梦想，
一是获得普利策新闻奖，二是失去童贞，三是
寻找到梦中情人。三大梦想中，成为作家并
获奖是具备一定容量和长度的核心梦想。于
是，他爱写日记，在日记中记录每天的生活，
他爱描绘自己身边的每一个人，并对自己身
边的人事下一个定论——结果他记录的东西
被身边的人窥看到了，由此引发了一场不大
不小的风波，尤金深受刺激，欲撕碎自己的笔
记本。此时，他的临铺，一个叫爱泼斯坦的士
兵制止了他，对他说，当你思想受禁锢的时
候，天才便远离你了。

这话精妙。开放的时代，人的解放才有文
学乃至一切艺术创造的繁荣，是已经得到不断
验证的历史事实。不谈文学，单就个体的写作
亦然。

写作，就本质而言，是一种表达。但，显然
它不是一种随意的表达。首先，它是一种有长

度的表达，且这长度因为文字的存在而留有痕
迹，所以，内在的逻辑性是被人看重的；其次，
它是一种有深度的表达，相较于语言的轻飘，
书面表达更侧重于构思，构思的过程，是对生
活深入观察、回味以及沉淀的过程，构思的开
放性决定了行文的最终格局；当然，更关键的
是，行文的过程，是火花不断闪现最终是星火
燎原的过程，即便构思再精细，但最终的成文
却总带有偶然性和不可预见性——总之，作为
一种技能，一种表达技能，写作一定是必须反
复操练才能熟练掌握的。

尤金最终如愿以偿，成为了一名真正的作
家。在此过程中，我觉得，爱泼斯坦的“当你思
想受禁锢的时候，天才便远离你了”这忠告起
到了关键性的作用。在类似日记这种自由写
作，思想因何而受到禁锢？思想因预设的写作
受众的偏差而禁锢——明明仅仅是指向内心
的日记写作，你想取悦甲，有可能得罪乙，你想
取悦乙，有可能得罪丙。我谁都不想得罪？那
你只能得罪你自己了。你只能放下自己的爱
好，终止对生活的记录。终止对生活的记录意

味着什么？意味着通过反复操练而熟练掌握
一种技能的途径的堵塞，意味着通过掌握一种
技能去实现一个梦想这样一种努力的放弃。

没错，实现梦想是一种能力，而这种能力，
是需要操练的。而操练过程，应该是一个心无
旁骛、持之以恒的过程。毕竟，从梦想的本质
来看，它的特征是比较宽泛，也不大明确。我
们心中的设想和动机必须通过制定具体的行
动目标，日复一日，按部就班地执行，正所谓高
山仰止伟人业，不是一步就登天；同伴酣入梦
乡时，他们深夜苦登攀——每一个人，只有极
尽极限地释放自我的潜能，才能让梦想照亮现
实。

从这个角度讲，尤金的另外两个梦想，失
去童贞和寻找梦中情人，归根结底，想实现的，
也是自我的另一种释放。

当然，还必须牢记的是，一个人，最大的思
想禁锢是什么？那就是，在行动之前，就轻易
断言了自己的失败——天才，往往由此而陨
落。

大兵的梦想
吕驾宇


