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父亲是苦人家出生。那是深藏在莲都
区群山褶皱之中一个叫大陇的自然村。村
名带着“大”字，其实小得不能再小，只有稀
稀落落的几户人家。如果说大，倒也确实，
出门就是无穷无尽的大山。

一

父亲英明，23岁那年，找了个镇上的老
婆。从此，一脚逃离了走也走不完的大山，
也一脚踩进了想跑也跑不掉的泥潭。

那年腊月，已到谈婚论嫁年龄的父亲
挑了山茶油去镇上卖，要换点布匹、银饰去
隔壁村说亲。四舅婆打趣道：“你已经定亲
啦？我还准备把镇上的表妹介绍给你，她
与你年龄相当，人也长得清秀。只是我那
姨父就她一个女儿，说是要招倒插门女婿
的，你去不去？”

父亲一听乐了，把茶油挑子撂下不肯
去赶集，粘着四舅婆帮他去镇上说亲。多
年以后四舅婆依然取笑父亲，当年就像小
孩儿赖糖吃一样赖着她去说媒。

父亲见了母亲一面，两人相互看对眼
了，只是阿公不乐意，把父亲扫出门。阿婆
倒是喜欢父亲高高瘦瘦的个子，周正的样
貌。过年之后让四舅婆带着母亲去大陇村
看了老家的情况，打听了父亲的为人，都说
还不错。加上两个年轻人慢慢熟识，相互
喜欢，这亲事也就定下来了。

父亲没有想到，倒插门的喜悦很快就
被日常琐事所摧垮。个中的苦与委屈，无
人知晓，只有自知。

二

在家里，母亲是过继给姑姑姑父做女
儿的，两位老人很是疼爱她，每每她和父亲
吵架拌嘴，老人们总是会过问插手。夫妻
之间磕磕碰碰、大事小情、鸡毛蒜皮，常常
能升级为三堂会审、家族问罪。正所谓“清
官难断家务事”，可就这样的家务事，总是
判父亲有错，要他低头认错服软才罢休。

在生产队，公社干部也因为父亲是山
里人而欺负他——这样一个劳力壮汉，在
算工分的时候总是打了折扣，拿到的粮食
不够一家人吃喝。有一年春天，父亲给生
产队放牛，结果牛跑到田里吃草，那草偏偏
是打了农药的，牛吐着白沫死了。这是生
产队的耕牛啊！就这样死了！父亲身旁围
着一群兴师问罪的公社干部，就差要父亲
给牛抵命。父亲趴在牛身上哭得眼睛都红
了，他又能说些什么呢。阿公闻讯赶来，横
着扁担拦住众人，护着父亲。瘦瘦的阿公，
银发散在风中，护着他的倒插门女婿。那

些公社干部叫嚣了一阵，最终扣光了父亲
的工分，草草收场。

后来，我阿公家因为有了父亲这个能
干的女婿，日子渐好起来。父亲白天在生
产队做工分，晚上在家做竹篾活、箍桶，生
产队的人虽眼红，却也无奈。随着改革开
放，父亲大大方方地把手工活摆出来做，后
来还买下了生产队的仓库，改建成自家住
宅。几年后，父亲在镇上买了地，盖了二层
小楼。我和弟弟雪军很能读书，先后考到
镇上最好的中学，又陆续考上中师和丽
中。一提起我们，父亲脸上总是带着满满
的笑，再苦再累也值。

“行不行，看后兵。”说的是一个家族是
否能持久兴旺，还得看这个家族后继是否
有人，后来人能否担当。父亲时常叨叨：

“行不行？菊兰嫁昌鑫，生个儿子叫雪军！”
嘿，还真心押韵，真心得意！我尤喜欢看父
亲得意时候的表情，那是无限满足、无限欣
慰的表情，发自内心的高兴，带着对生活的
感恩，清晰地写在脸上。自小丧父的他，生
活清苦，能够有今日的生活，他满心欢喜。
父亲时常看着我们姐弟俩感慨：“要感谢你
们的阿公阿婆，从小对你们俩的严格教育，
你们才能走正道，‘柳条从小要育，才直；小
孩从小要教，才正。’”每当这个时候，父亲
看我们姐弟俩的眼神，就跟农夫看着满田
稻菽似的。

父亲偶尔也会说起从前家族中、生产队
里一些长辈前辈的排挤和欺负，感叹生活不
容易。我总是撅着嘴说：“看看这些人，从前
不安好心欺负人，现在你也别搭理他们。”父
亲却说：“你也别这样说，古话早就说过‘孝
顺田地自有谷，孝顺大人（长辈）自有福。’”
父亲是这样说的，也是这样做的。

后来，我日渐长大懂事，家中阿公阿婆
日益老迈，却从未听父亲说过老人一句不
是。倒是有什么好吃的好用的先想着两位
老人，人家亲生儿子不一定能做到的事情，
他这个倒插门女婿先做到了。记忆中，父
亲每天早上先到阿公阿婆住处送菜，常常
是一小块瘦肉，一把青豆、几棵青菜，隔几
日又送些小虾、豆腐，清清爽爽，短时间内
很少重样。阿公阿婆晚年经历病痛、卧床
之苦，父亲总是陪伴病床前，端茶送水。当
阿婆过世，坚强了一辈子的父亲，第一次在
我们面前泪水横流肆意。阿公走的时候，
父亲叩着响头送终，悲恸难抑。

我不知道父亲这些年吃过多少苦，所
有关于他的苦难都是在母亲和家中亲戚的
回忆、描述中知晓的。父亲在弟弟成家的
时候，只提一个要求——不做倒插门女

婿。

三

2015年 5月 1日，我清楚地记着这个日
子。我和弟弟一起陪父亲做胃镜检查。胃
镜做完，医生让弟弟扶着父亲先出去，把我
拉到一旁，望着医生凝重的脸，我的心咯噔
一声沉到谷底。医生说，是胃癌，晚期。
我深吸一口气，憋着眼泪，跟医生说，请告
诉他，他是胃出血，让他来住院。我走出诊
室喊弟弟：医生让你来拿单子去交钱。父
亲望着我，我冲他点头，笑。

把弟弟拉到里头，我朝外探了探头，确
定父亲看不见什么，也应该听不见什么了，
告诉他，爸是胃癌，晚期。说着，人就绷不
住了，眼前起了一片水雾。弟弟拍拍我的
肩膀，低低地说，好了，他就在外面呢。

医生把父亲叫了过来，说，老谢啊，胃
出血咯，破了一个大洞啊，要住院了。这个
洞有点大，搞不好，要手术才能缝补得起来
啊。

弟弟去办住院手续，医生带着我和父
亲去住院楼。

我跟爸说回家拿点洗漱用具给他，跟
着医生走了出来。

“请告诉我，我爸这样的情况，最差的
会怎么样？”

“最差的话，可能连手术都没有办法
做。”

“那，手术不做，又会怎么样？”
“肿瘤在胃里长，会到腹腔，会弥漫到

食道还有淋巴，那时候，连吞咽都困难。”
“手术的话，有根治的可能吗？”
“没有。”
“他才 62岁呀！”
……
父亲，操劳了一生。他一直为自己的

好身体骄傲。他凭自己的劳动为妻子儿女
换来了好生活，如一棵大树庇护一方。如
今，我们家的大树，轰然倾倒。

从手术到化疗到恶化，父亲熬了十个
月，还是没有熬过去。

时光悄然无声，去人远。不觉间，父亲
离开我，离开这个世界已有 5个年头。若他
还在，今年也才 67岁。一向身体康健的他，
高大壮硕，以至于我一直坚信他会守护我
一辈子。在他突然病倒之前，我每次见到
他，总爱像一只猿猴攀挂在父亲脖子上，爬
上他大山一样的背，赖着要他背我。

那样的时光，现在只留存于我的记忆
里。

倒插门的父亲
蓝雪霞

父母做了一辈子的农民，一直呆在乡
下，如今已经 70多岁了。儿女散落四方，难
得回家，日常陪伴他们最多的是谁呢？

父母除了田地劳作，养过大半辈子的
鸡鸭猪，而猫狗却从不曾养。不过，以前在
农村，猫狗是不圈养的，它们整日满村子
跑，也往各家里跑。我家便是它们很乐意
落脚的，因为父亲总是很舍得给它们喂
食。于是，每到吃饭的时候，便会有三两条
狗在饭桌边环绕，仰起头看父亲。父亲见
不得那乞求的眼神，很快会扔下骨头甚或
肉。当父亲起身去盛饭时，狗会摇着尾巴
身子往他身上蹭，做出撒娇的样子。母亲
呵斥那些狗碍手碍脚，叫它们走开，狗们却
无动于衷，因为它们早已习惯了母亲的呵
斥，知道母亲只把它们当成淘气的孩子，绝
不会狠心对它们下手的，所以不必当真。
父亲似乎也挺享受给狗们抛投食物的过
程，一边吃饭，一边观察狗们吃食。父亲不
喜欢狗吠的喧嚷，抛投食物是颇有讲究的，
大手一挥，看似轻描淡写，却是机会均沾，
不给它们吵架的机会。

父亲在喂食上看似不偏心，其实心里
最疼爱的是一条老狗。我不常回家，对其
他狗不熟他狗不熟，，那条老黄狗我是熟悉的那条老黄狗我是熟悉的，，因为它因为它
在村里已经转悠了很多年在村里已经转悠了很多年。。这条狗让人记这条狗让人记
忆深刻的是它短了一截的右前腿忆深刻的是它短了一截的右前腿，，据说是据说是
在山上不小心被猎人放置在暗处诱捕野猪在山上不小心被猎人放置在暗处诱捕野猪
的夹子夹断了腿的夹子夹断了腿，，断腿处连皮扯断了才得断腿处连皮扯断了才得

以逃生，想来也颇有几分悲壮。当它走路
或者蹲下身子休息，那截断腿都是最后着
地的。它坐着，短腿成了一根不够称职的

“拐杖”，使得它的身子也朝右边侧歪着，显
出别样的姿势来，甚至和罗丹的思想者有
着几分神似。这条断腿虽然相对受力较
小，毕竟每天行走，断腿处接触地面的部分
还是形成了一个大大的肉球，成为整条断
腿最粗壮的部分。当不得不奔跑的时候，
它的四条腿很难跑成一条直线，一遇到争
食，它只能是失败者。有一次我问父亲，这
条狗多大了，父亲说，换成是人，该有 90多
岁了吧！

父亲疼爱这条老狗多半是这么几个原
因：瘸腿让人同情，苍老使人怜惜，还有它
出奇的安静尤其让父亲满意。老狗曾经沧
海，与世无争（反正也争不过别的狗），没有
什么事儿值得它大呼小叫的。不在饭点的
时候，它也常到我家来，可见它比其他的狗
们更重情。父亲坐在小凳子上休息，它也
趴在不远处，一声不吭，看着父亲。多么和
谐的寂静！这寂静里有着默契的交流呢。

这些都是我每次回老家都能看到的场
景，已经熟悉得不能再熟悉。

在这维持了多年的不变里在这维持了多年的不变里，，终于还是终于还是
有了变化有了变化。。某一天某一天，，我有事回老家我有事回老家，，应父亲应父亲
的要求的要求，，特地带了两箱牛奶特地带了两箱牛奶。。父亲看到牛父亲看到牛
奶很高兴奶很高兴，，母亲说父亲自己不舍得吃母亲说父亲自己不舍得吃，，全用全用
来喂小猫了来喂小猫了。。父亲怎么突然养猫了父亲怎么突然养猫了？？父亲父亲

没有理睬我的好奇，从楼梯间拎出一个篮
子，篮子里蜷曲着四只花色的嗷嗷待哺的
小猫，父亲拿出平日里偶尔打针用的针筒，
将针筒注满了牛奶，从篮子里托出一只小
猫，给小猫喂起奶来。

“要花这么大的精力，还不知能不能养
得活呢！”母亲嘀咕着。父亲笑笑，极有耐
心地往小猫的嘴里灌奶。父亲手上的小猫
如掌心一般大小。

吃饭的时候，父亲才说出了事情的原
委：邻居家的猫刚生下五只小猫，没过两天
就被主人连窝请出了家门，放在村口碾米
厂走廊的尽头，没想到过了几天，母猫就去
世了。“这几只小猫太可怜，我喂奶也要把
它们养大。”父亲说。

过了些时日我再回家，几只小猫已经
非常可爱了。“每天给点剩饭剩菜，几只猫
好养着呢，不用花什么心思的。”母亲笑着
说。

最让父亲高兴的是我小妹的女儿，父
亲的外甥女，一到乡下就和小猫玩在一起，
嘴里甜甜地说着：“外公真好，外公真好！”

“儿子啊，你们不在家的日子，你爸看
着那狗那猫的眼神就跟看到你们一个样
呢！”母亲笑着，父亲也笑着。

与我父亲有缘的猫们狗们，你们给我
父亲带来那么多的快乐，我该怎么感谢你
们呢？

父亲的另类朋友
徐伟龙

夜深了，周围一片寂静。临窗远眺，映入眼帘的是远处夜空
下轮廓朦胧的群山；如水的天际，星光闪耀，它们像无数神秘的眼
睛在无声地遥望人间。低头望着台灯柔和亮光下的家信，我纷歧
的思绪越过星光下绵延不绝的山山水水，落在了家乡村口的小路
上；我仿佛看见了倚门伫望的儿子，又看见了他递给我的那瓣橘
子。

这学期开始，原来我们一同教平行班的陈老师请假了，学校
调不出人，就由我上；同时，我又做班主任，就忙得没时间带儿
子。尽管我和妻子四处打听、托人寻访，也未能在教书的小镇上
找到保姆。父亲说：“你们教书忙，徐科还是让我带回家吧。”于
是，两岁不到的儿子离开了我们身边，和他的爷爷、奶奶住在一
起。

自从儿子留在了爷爷奶奶的身旁，身处校园的我们无时无刻
不惦念着他。妻子经常在工作繁忙的我面前说：“我真想回家看
看儿子。”她说的次数多了，我对她的话有些淡漠了。为此，妻子
就嗔怪我不想儿子，甚至有时还向我发一通无名火。其实，我何
曾不挂念着儿子呢！

我家在大山深处，山高路远，交通不便，不通电话。家里只有
两位 60多岁的老人，父亲胃病手术后，两眼深陷，瘦骨零丁，一日
还吃不了半斤米饭，身体状况一天不如一天。母亲一生操劳，岁
月的风霜在她的脸上刻下了一道道山沟一样的皱纹。她头发花
白，长满厚茧的双手，粗糙得如刀割一般，行动已经有些不便。可
是，他们仍然家里家外忙个不休。我终年在外，常常为自己无暇
顾及家中诸事而心怀不安。儿子留在爷爷、奶奶身边，虽然说衣
食无忧，宠爱有加，但我心里总有些放不下。无论是白天的工作
之暇，还是夜晚的伏案批改作业之时，我都会情不自禁地想起儿
子。我仿佛时时看见儿子的小手拉着两位老人的衣襟、哭闹着要
来学校寻找父母。有时听见宿舍窗外小路上传来小孩的啼哭声，
我的心就像被什么东西揪碎了一样，一阵阵地隐隐作痛。

实在难以排遣心中的思念与牵挂，半个月前，我和妻子请假
回了老家一趟。晚上，我们坐在房间里聊天，母亲在厨房里把我
带回去的新鲜猪肉熬了汤。临睡前，母亲叫我们大家吃点心。抱
着儿子的妻子说，今天赶路有些不舒服，不吃了。于是，我就抱了
儿子去厨房。开始，他见妈妈不去也不肯去，说：“妈妈，你不要去
呀。”意思是叫妈妈不要到学校去。妻子告诉儿子不会去的，他才
不太愿意地让我抱起来。没走几步，他又转过头去，说：“妈妈，你
在这里啊！”

我来到厨房，一阵香味扑面而来。此时，镬穹烧得正旺，火光
照亮了厨房的墙壁，水汽氤氲的灶台旁晃动着母亲不停忙碌的身
影。母亲借着悬在空中幽幽的油灯光，把几碗热气腾腾的肉汤端
上桌来。看见儿子拿了橘子在吃，我就说：“徐科，橘子给爸爸一
瓣好不好？”起初，他好像根本没有听见我的话，只顾眯着眼睛，把
橘瓣塞进嘴里有滋有味地大口咬着，两腮鼓鼓的。

我知道小孩子手中的东西是不会轻易让给他人的。可是，谁
也没有想到的事情发生了——儿子倏地仰起小脸，急忙把就要放
进嘴巴的橘瓣毫不迟疑地递了过来，还显出很兴奋的样子说：“橘
子给爸爸吃了，爸爸带我去学校！”不知为什么，我忽然感到喉咙
一梗，眼眶潮湿，两行滚烫的热泪流了下来，滴在了手中的橘瓣
上。我急忙低下头去，嘘嘘唏唏地喝起汤来……

我和妻子又悄悄地离开他们去学校上课了。父亲还常常捎
信来，叫我们在学校放心教书，孩子在家不会饿着的。每逢想起
这些话，我就仿佛看见了远方倚门伫望的儿子，又看见了他递给
我的那瓣橘子。

啊！儿子，在这深夜，你是否也梦见了我？

一 瓣 橘 子
徐跃华


